2023-10-01 因為子宮頸閉鎖不全,安胎18天破水早產。
2023-10-19 女兒出生,25週又4天、800克,頭跟一粒雞蛋一樣大。
大約兩星期後,尿道感染,非常致命,靠抗生素救了回來。
2023-11-02 出現血便,八成是壞死性腸炎,於是做了腸造口,腸子一分為二,大便
只經過前段腸子就排出。
本來以為就這樣慢慢養大,等她到5kg,確認後段腸子沒問題,接回就好了。
2023-11-03 會客時間到,才知道凌晨發生了嚴重的肺動脈高壓,血氧掉到4X,機器的
條件都開到最大了,血氧仍然升不上來。
醫護們嚇死了,他們說女兒是醫院10年來第2個肺動脈高壓的患者,肺部血管會不可逆地
持續緊縮,一旦關閉,就回去當小天使了。
我們下午再看了她一次,血氧更低了,簽了放棄急救同意書等等。
為了讓她在文件上留下紀錄,讓她不只活在我們心中,也在法律上有一個「長女」的位置
。當天去報了戶口,名字還是在我下筆的當下匆忙決定的,然後再去媽媽餵領一個嬰兒箱
,作為她的棺材,因為我們希望她有機會睡一下嬰兒床。
( 在這裡感謝屏東市媽媽餵的暖心店員,我們進入門市,看到滿滿的嬰兒用品,哭得不能
自己,店員一直遞衛生紙,給我抱抱,最後讓我們拿走一個嬰兒箱 )
2023-11-04下午,奇蹟發生!
血流衝開原本已關閉的動脈導管,不停往肺部衝過去,硬把肺部動脈撐開,血氧沖上9X。
那一條小小的動脈導管是每個人出生後一定要關閉的,不像少了手腳、失明失聰或染色體
數目不正常等等依然有存活下去的機會,身體不提供導管開放的選項,差不多跟心臟一定
要跳動那麼重要。
導管開放 = 壞事,如此絕對的科學事實,這時候發生在女兒身上,反而救了她一命。
我徹底體會什麼叫塞翁失馬,每件事永遠有我們想不到的面向。
血氧回來了,可是這樣下去會肺出血,晚上女兒再動了一次手術,把導管關起來。
這次手術為了提防肺動脈高壓,麻藥下到一般嬰兒的2倍。
第二次手術後,多虧了2倍麻藥,女兒雖然又發生肺動脈高壓,但沒第一次那麼嚴重。
強大的醫護們把女兒一點一滴從鬼門關拉回來,藥劑陸陸續續拿掉,機器陸陸續續移走。
之後的一個多月,女兒戴著呼吸器,從黑黑小小變得白白胖胖,頭也比我的拳頭大了。
這段期間,我專注在購買或索取贈送的二手婦嬰用品,不亦樂乎。
2024-01-06,女兒出了保溫箱。
不久,女兒從可以直接當手術室的病房(我們戲稱VVVIP單人豪華套房),移到另一個房間
,與另外2名早產弟弟當鄰居,醫師說轉去中重度病房的日子近了(而且那陣子早產兒很多
,要把床位讓出來)。
才過幾天吧,就在一切發展看似不錯之際,不知是女兒在懷念原本的VVVIP單人豪華套房
,還是早產兒太多感到失寵,某日接到醫院來電,腸子從腸造口擠出來了,大約15cm,
緊急送回最初那間病房,隨時準備開刀。
我們想既然要全身麻醉,就把腸子接回去吧。
不過負責手術的醫師覺得風險太大,後段腸子都還沒訓練,冒然接回不知道有什麼問題,
後來某位護理師神之一手擠回腸子,免除迫切的開刀需求。
氣氛較緩和後,醫師又說女兒是他遇過第二名能把腸子擠出來的,又嚇死大家了,
他對女兒精神喊話:「別再來亂了!」
但之後的一個星期,愛氣噗噗的女兒又把腸子擠出2次。
雖然3次都有護理師神來一手擠回去,但到了第三次,醫師跟我們都同意再次開刀。
2024-01-31 女兒的第三次手術,我跟先生說我想賭下去!
我的思維很簡單,當天是我原本的預產期,女兒沒用過腸子大便是正常的,不要執著一定
要先訓練過,接回去吧!不要再有下一次全身麻醉的手術了!
但腸造口手術醫師不建議,認為不要冒險,他採取折衷辦法,接回一半,讓大便一半仍舊
往腹部便袋去,另一半往肛門去,萬一後段腸子不通,至少能跑往便袋,如果通了,就
這樣慢慢訓練後段腸子。
接近 2024-02-01 00:00 的時候,醫院來電,女兒休克了兩次,命危。
超音波一掃,心包膜積液。
她的心臟正被一團不明液體擠壓著,必須立刻引流,引流手術本身風險也很高,一根針要
插進心包膜與心臟小小的縫隙間,心臟又正在跳,若插到心臟,女兒就走了。
手術順利,液體成功引流出來,但不明液體依然持續冒出。
我當天本來要面交二手包巾,跟賣家表示隔天再面交後,隔天我又暫停交易,因為不知道
女兒最後能不能撐過來。
當時我突然發現過去股價大崩盤心理沉重時其實很幸福,因為對未來有期待,才會去在意
資產蒸發,家裡堆了不少這段期間入手的繪本、布書、感統玩具等等,瞬間都沒意義了。
接下來幾天,液體越抽越少,漸漸沒了,醫院追查液體從何而來,但最後不得而知。
這次醫護們又又又嚇得要死,醫師說女兒是醫院第一個嬰兒心包膜案例,有位台大過去的
醫師以前只遇過一次。
一位護理師說大家都心疼得要命,從800克養到2512克,每個人手機都有女兒照片影片。
危機解除,我開心地連繫那位賣家買包巾。
而女兒為了表達頑強,氣噗噗地鼓起肚子,第N次把腸子擠出一點點。
之後每到會客時間,若醫師大聲嘆口氣走到我們旁邊,就知道女兒又擠出一點腸子。
我曾對朋友說:「我女兒快把小兒科醫師搞定了 >3O」
腸造口醫師為女兒動了幾次緊急處置,造口越縫越小,經肛門排出的大便也越來越多。
後來,醫師提議提早移除腸造口,接回腸子。
這當然如我們所願,但有鑑於先前術後都有意想不到、醫師說只在教科書看過的狀況發生
,我們又希望讓她長到5kg,身體更健壯的時候再動刀 (醫師早就請營養師用最快速度衝
到5kg,但女兒長超慢)。
經過數日考慮,我們採取折衷方式,滿4kg時動刀。
結果女兒就在38XX克時,又氣到把腸子擠出,這次連之前手術縫線都被她弄鬆了。
2024-03-18 女兒經過了4個多小時的手術,接回腸子。
手術順利結束後,我們在醫院再待了4個鐘頭,若忽然接到電話說女兒又爆出什麼出乎意料
的狀況,至少我們人還在醫院。
我們整晚都沒接到電話,最後一次的大手術平安度過,大便也噗噗噗順利從肛門噴出來,
從今以後,她就是個正常大便的小孩了!
爸爸跟我很開心,沒有出現嚴重的副作用。
小兒科醫師也很開心,沒有出現嚴重的副作用。
腸造口醫師更開心,再也不用動女兒的手術了!
過了這次大關,醫療團隊的目標剩下一個:讓女兒自己從嘴巴把奶全部吃完。
吞嚥的動作對女兒負擔很大,女兒很會吸奶嘴,但不會吃奶瓶,也很抗拒奶噴進嘴巴的
感覺,吃個5ml、10ml就哭哭不吃,剩下都用鼻胃管灌入胃裡。
2024-03-31 轉入中重度病房,我開始每天去練習餵奶,跟護理師們交流餵奶心得。
今天是2024-04-26,我明顯感受到女兒變得比加護病房時更大隻,女兒也確實轉變不少。
這短短26天,女兒從一開始奶瓶吸著吸著就崩潰哭哭,先變成還沒拿出奶瓶、在下巴塞上
小毛巾就崩潰哭哭,再變成讓她躺成準備餵奶的姿勢就崩潰哭哭,最後都還沒讓她躺成
餵奶姿勢,先做口腔復健就開始崩潰哭哭。
她越來越敏感地抓到我們接下來想做什麼,一察覺快餵奶了就崩潰大暴哭,不知進步了
還是退步了。
我再跟朋友說:「我女兒把所有護理師全搞定了 >3O」
但神奇的是,如果她閉著眼但又還沒完全睡著,就吃得還不錯。
最高紀錄自己吃了130ml,不然也有幾次90ml或60ml,完全清醒時就掉到10ml、5ml,
心理障礙全部冒出來,有夠善逸。
明天2024-04-27,我們會把她接回家,帶著一根鼻胃管,回家後繼續傷腦筋吃奶問題。
文末感謝義大楊詠甯醫療團隊、加護病房及中重度病房的護理師們、腸造口柯醫師團隊、
心臟動脈導管手術醫師團隊、口腔復健師、肢體復健師、早產兒個管師等等,要感謝的人
太多了,我知道絕不只如此,肯定有些人幫助過女兒,但我們還沒見過。
以後我會告訴女兒,死神來找過她好幾次,她很勇敢,每次都說:「不是今天喔!我還要
跟醫生伯伯和阿姨們在一起!」
( 參考自Game Of Thrones, "What do we say to the god of Death?" "Not Today." )
--