記得小時候長輩們常說，相較於狗，貓是屬於比較冷漠的動物，除了我行我素、特立獨行
之外，貓的心思總是很難被猜透。這導致一直以來沒有認真跟貓星人相處過的我，從小對
貓的印象就不大好，一直到我遇見了馬克。
2015年，當時女友也是現任老婆結束長年旅居日本的生活返台，除了帶回一堆行李之外，
馬克也正式從日本移民至台灣，成為我們租屋處新家的一份子。也許是東奇尼斯貓這個品
種的關係，馬克與其他的貓不太一樣，他相當、相當地親人，入住後沒多久就讓我撸到翻
肚了，實在是個沒有節操的少爺。馬克喜歡與人相處，來訪家裡的朋友與賓客他都樂意招
待以及向他們撒嬌(尤其是帥哥)，十足討人喜歡，有時我們甚至懷疑是不是養了一隻披著
貓皮的狗？只要我坐在沙發上，沒多久他一定會靠過來；老婆在窗台旁邊上班，這小子也
很常過去湊熱鬧，雖然他只是換個地方睡覺。馬克是個溫柔體貼且善解人意的貓咪，只要
我跟老婆吵架冷戰，他會默默地陪伴因生氣而待在客廳的那位；聽到來訪的小朋友哭叫，
他會立刻鑽入角落或變成一座動也不動的雕像，深怕嚇到對毛小孩還不熟悉的小孩；只要
妹妹深情呼叫，他二話不說就跑去陪妹妹玩耍、睡覺。我們與馬克之間種種的互動讓我漸
漸習慣他的存在，感情自然是愈來愈好。
無敵可愛的少爺
https://i.imgur.com/uqhn26Z.jpg
2015年Marky來台沒多久，就生了一場重病。當時發現他呼吸急促、不吃不喝，且精神狀
況非常差，看了附近幾間獸醫情況都未能改善，反而更加惡化。沒遇過這種狀況的我們也
慌了，於是趕緊詢問一下同時也是獸醫的朋友，朋友說：「去沐恩看看吧！」，當晚帶著
已經快失去意識的他直奔沐恩動物醫院。沐恩院長林文傑醫師當下判斷是膿胸，立即安排
手術開胸抽取胸水，手術結束後Marky則被安置在病房等待麻醉消退甦醒，而林醫師則是
抽出了兩大杯有點像抹茶拿鐵，但極度惡臭的濃稠胸水。記得當時這小子一醒來，看到我
們就一直撒嬌，且像個餓死鬼一樣胃口特好，這代表應該是沒事了。出院前，林醫師還特
別叮嚀要定期回來追蹤Marky胸腔以及心臟的狀況，真的是非常謝謝他以及引薦沐恩的朋
友，讓這小子在鬼門關前折返回來。重病痊癒之後，Marky再度恢復成了一隻愛撒嬌的廢
貓，每天都在思考怎樣可以更廢地過他的貓生，以及逮到機會就指使我們摸摸他，讓他舒
服、讓他盡情吸吮他的肉球。而我們則是把這幾年稀鬆平常到不行的生活相處，視為是Ma
rky理所當然的陪伴。
愛玩睡夢空中瑜伽的馬克
https://i.imgur.com/g8C3V3v.jpg
跟妹妹的感情超好
https://i.imgur.com/lNhrsBb.jpg
就這樣過了7年，也就是今年3月底左右，某天發現Marky開始不吃乾飼料，不那麼愛吸肉
球，體重也掉了不少，仔細觀察才發現，那有如夢魘般的呼吸困難居然又發作了。定期回
去追蹤不是都沒問題嗎？前一陣子不是還在那邊跑跑跳跳嗎？想這些都沒用，立刻打電話
約了沐恩林醫師的門診。診斷後發現胸水再度復發，這便是導致Marky呼吸困難的元兇。
所以林醫師決定抽取他的胸水，而在抽胸水之前需先用超音波掃一下胃腸消化道的狀況，
以免在抽取過程中發生什麼不良反應。在超音波的顯影之下，意外地發現，Marky腹腔的
臟器與臟器之間有相當大一片黑色的陰影，這陰影擴散的範圍不小。林醫師認為這是腫瘤
，且有很高機率是淋巴癌，聽到這意外的診斷，當下腦袋是一片空白，完全說不出話。Ma
rky胸水的生成，有很大機率是因為腫瘤壓迫到了他的臟器，進而影響循環系統，導致胸
腔持續進水。
林醫師表示淋巴癌也有分別，或許Marky運氣不錯，罹患的是好處理的淋巴癌，要我們不
要太過悲觀，不過這都需要採樣後才能獲取進一步的資訊。採樣前需要進行全身斷層掃描
，以便得知身體哪邊腫瘤範圍較大以便於採樣，以及如果發現腫瘤若已蔓延至全身，是否
還有採樣的必要；而斷層掃描之前得先進行麻醉，棘手的是，這小子的心臟狀況當下被判
斷風險過高不宜麻醉，因為他有心室肥大症且又是高齡貓，要麻醉之前必須先改善心臟的
問題，否則風險很高。這讓我們立刻約了心傳醫院(主攻心臟專科)的門診，心傳吳醫師建
議如果要對Marky進行麻醉，至少要等他胸水不再復發才能降低風險，可以先試著用利尿
劑看是否能成功排出他的胸水，減輕心臟負擔，如此才能進行麻醉、全身斷層掃描，以及
採樣確認是何種腫瘤。於是在這之後的3-4天，我們都投以利尿劑看能不能有效排出他的
胸水，同時持續觀察Marky的呼吸、心跳，以及最重要的食慾。
4/22帶Marky回診，看看利尿劑是否奏效。結果是不但沒有，更糟的是，腹腔的腫瘤又變
得更大了…當天因為需要開會的關係，我留在家裡工作，「斷層掃描、採樣，以及積極治
療已經沒有太大意義了，只會徒增他的痛苦而已。選擇安寧照護，維持他的生活品質，讓
他在離開前過著較為輕鬆、正常的生活，或許是比較好的選擇。」，看到老婆傳來以上醫
生的建議，我直接哭出來。其實早已做好心理準備，也認為醫生提出的安寧照護對那小子
是好的，只是當確定真的沒辦法也不適合再繼續積極治療時，心中頓時感到非常、非常不
捨，過去8年那些再平常不過的生活片段，不斷地在我腦海裡浮現。但即使再難過，我們
還是希望接下來的日子Marky能盡量輕鬆且無負擔地過，所以他愛吃什麼就讓他吃，沒有
事情就待在家裡陪他、抱抱他，以及跟他說話。
生病後的馬克一開始食慾還是不錯的
https://i.imgur.com/QKwfnW2.jpg
4/23，決定安寧照護的第二天，Marky腹腔的腫瘤已經脹到可用肉眼觀察到，用手觸摸可
以摸到硬硬的一大塊，身體明顯又瘦了一圈，也開始不大理睬我們對他的呼喊。該死的腫
瘤發展之迅速，讓我們更加珍惜他還陪在身旁的每一分、每一秒。4/25，Marky開始完全
不吃乾飼料，我們改餵他可以用舔的方式進食的肉泥；他也沒有力氣跳太高了，所以我們
抱他上平台去看看風景跟小鳥，很幸運這天早上是好天氣。4/28，明顯感受到Marky的體
力及精神掉得很快，且已經對食物不太感興趣，呼吸也再度急促且沉重了起來，甚至開始
張嘴喘氣，躲在沙發底下的時間也越來越長。這天開始，晚上我們都會抱他進以前他就一
直很想進去但被禁止進入的主臥床上躺著，放點輕音樂給他聽，多跟他說話，希望讓他盡
量放鬆休息。4/29，最後一次帶Marky回診，發現他兩側胸腔皆有大量積水，醫生只幫他
貼了嗎啡貼片，沒有做進一步的治療，提醒我們要多陪伴他。5/1，Marky乾媽們來訪，這
小子罕見地打起精神待客，還分享了引以為傲的體香給乾媽們。不知他精神是否有稍微恢
復，或其實Marky自己知道這是他最後一次跟我們一起招呼客人了，必須展現出最後的熱
情才行。
生病後還是很喜歡上窗台，曬曬太陽看看鳥鳥
https://i.imgur.com/H0eEXVD.jpg
5/2到5/30這段期間，我們決定不再強行向Marky投藥、餵食，已經害怕吃藥的這小子心情
似乎有變好，精神也稍稍恢復，偶爾還會主動來討飯吃。雖然他依舊日漸消瘦、走路越來
越不穩、會突然跌倒、也漸漸開始失禁，但在這最後時刻，我們盡力讓他保持開心的好心
情，即使知道不久的將來他會離開，還是真切希望Marky是輕鬆且舒服地過完最後這段生
活。5/31，這天清晨Marky使盡最後力氣走到貓砂盆上完廁所後，就再也無法站立了，也
不願意吃任何食物和喝水。我們將厚毛巾墊在底下讓他躺得舒服，趁上班時間的空檔多陪
伴在他身邊、撫摸他，跟他說如果有小天使來接他，請跟他走吧，不要掛念我們喔。Mark
y則雙眼直視前方，看似已經意識不清或者開始彌留，時不時會發出細微的喵喵聲回應我
們。6/1清晨，Marky在彌留狀態中安詳地離開了，先行一步前往彩虹橋的另一端。據說在
那裡有吃不完的罐罐、一大片草原，以及溫暖的陽光，最重要的是，Marky終於無病無痛
，離苦得樂。
Marky，原本以為我可以冷靜地送你最後一程以及打完這篇文章，看來還是沒辦法。從和
你的相處中學習到了許多，包括捨棄對貓的偏見、與不懂人類語言的動物溝通，以及在你
離開前教我的最後兩件事：「珍惜當下」與「好好道別」。謝謝你這8年無私的陪伴，有
你在一起的生活絕對是我這輩子深刻且快樂的回憶之一。在快樂的天堂盡情享用你最愛的
鰹魚條以及吸吮肉球之餘，有空別忘了回來看看我們喔，我們會很想你的。我的乖兒子、
好朋友，晚安，再見。
馬克一樣在生前最愛的角落陪著我們
https://i.imgur.com/gmrmJvY.jpg
「我發現，動物都是生命大師，一路從容地走過誕生、茁壯、死亡，直到超越生命的歷程
。牠們教我活在當下，留心生命每個短暫片刻；更教我懂得，世上沒有絕對的生或死、成
功或失敗，時時刻刻愛的付出與回應，才是最重要的。」
以上摘錄自《陪牠到最後：動物的臨終關懷》，分享給我的朋友們。
———
馬克Marky
2010.08.09 - 2022.06.01
最後附上少爺帥照。這些日子非常感謝板上大家的鼓勵與意見，我們都很幸運能有這些毛
孩的陪伴。
https://i.imgur.com/irKrC4Q.jpg
--