Season 1
從第1集開始就煩躁到結束，光說不練一直扯後腿的Richie、只講西班牙語不聽人話
的(哥倫比亞人？)Tina、鑽研甜點壞了要緊事的角落生物Marcus、每次出場都在皺眉頭不
耐煩潑冷水的親妹妹Sugar，然後就是有心魔的主角Carmy.
原本我以為上門應徵的Sydney 會是曙光，就像德拉克洛瓦的畫「領導民眾的自由女
神」一樣，扮演引導餐廳改變的推手，但這角色逐漸也讓我煩躁起來，除了受制於劇情的
角色走向以外，語尾上揚又拉長的口音、一開口就擠八字眉和抬頭紋的無辜表情，一旦注
意到就揮之不去了，超令人分心。
至此，我總是要按暫停鍵走走又停停，但為了看一鏡到底的第7集還有第二季客串的
Will Poulter，硬是少量多餐地分日食完。
在第一季中第4集是我最喜歡的一集，比最受好評的第7集還喜歡。原本我以為哥哥
Micheal 的債主Uncle Jimmy會生吞活剝主角與他的快樂夥伴們，大概是我受到Jimmy演員
在五星主廚快餐車裡的角色影響，結果出場沒多久就對主角伸出援手，給他們製造還錢的
機會；Richie把自己的處方藥撇進飲料裡頭，擺平(物理)派對戾氣，一片詳和的氣氛真的
笑死；劇中最狀況外的角色Pete登場，雖然人設是最顧人怨(連公然diss Richie的Uncle
Jimmy 看到Pete 都藉故離席，囧興)卻莫名有笑點，喝了安眠飲料中招後靠在Carmy 肩膀
，半夢半醒那句「謝謝你們接納我進這個家庭」覺得溫馨，不僅是一個美國女婿對團結的
義裔家族的真情告白，更多的是「謝謝你們接納我的白目」的真情告白。
接著是看到Sydney無私的一面、願意放下武裝進而樂意付出的Tina，還有像月球默默
環繞地球那樣、隨傳隨到的水電工吉祥物Neil，以及在主角群回憶裡閃現的Michael點點
滴滴，算是家人之間特有的、吉光片羽般的安祥美好支撐我看完第一季。
Season 2
撐到第二季果然是對的，一來是Will Poulter 飾演的甜點師穩重又專業，話不多卻
能讓人感受到溫暖關懷，二來是飾演三兄妹媽媽的Jamie Lee Curtis在第6集七魚宴太精
彩，精彩到這集長達66分鐘卻會讓人捨不得按暫停鍵，再來就是我最喜歡的第7集，
Richie的成長。
第一季中總是打斷別人說話、持槍恐嚇、後巷販毒、招牌義大利手（x)等等作為，在
這集裡他從Carmy 曾待過的米其林三星餐廳為期一週的實習過程中向鴕鳥心態說再見，蛻
變成能夠不急不徐表達心聲的大人，蛻變成退場時讓顧客臉上掛著笑容的服務生，蛻變成
安靜看著舊愛走向幸福的前夫，蛻變成能敞開心胸聆聽、放低身段學習的二度就業中年男
子。Richie 和Olivia Colman飾演的Chef Terry的對手戲裡，仿佛看到一個負笈拜師的弟
子謙遜地反覆琢磨名師的字字珠璣——當然Chef Terry的閒話家常並沒有珍貴到臨摹的價
值，真正珍貴的是在戰場般隨時都要拆彈的主廚生活裡，能有三五分鐘的寧靜，一邊削蕈
菇皮一邊削去自己的雜念，分餾出精華，才能注入靈魂於料理中。而這樣的寧靜渲染到
Richie，將外界繁雜的紛紛擾擾削除後，露出白淨無暇的初心。學徒擦叉子，看似機械性
的無趣動作卻隱含「服務」的初衷在內，所有在餐廳裡發生的一切都是環環相扣，缺一不
可，毫無多餘。好像抓到了什麼很重要的東西，上一刻四周寧靜到只剩二人的氣氛剎時被
外務拉回現實，Chef Terry逸去，空蕩的廚房藉著多角度拍攝與快速剪接，好似剛剛的對
話全只發生在Richie的南柯一夢。故事的結尾是什麼呢？原來正是全片多次入鏡的那句話
：Every second counts。Richie恍然大悟的表情，我們知道他找到了渾渾噩噩45年人生
的定錨了。
第二喜歡的是第10集。大概是內部翻新過，在明亮潔淨的白牆襯托之下賞心悅目多了
，儘管也是一堆鳥人鳥事卻比較好耐著性子看完。從開頭一鏡到底直到Sydney開始不穩定
，和Richie對話那邊開始切換鏡頭，雖然不像S1E7整集一鏡到底還是非常爽快了。這集讓
我又更喜歡Pete，因為他對有嚴重情緒控管問題的岳母態度非常包容，對整個生活重心轉
移到餐廳的太太態度也非常包容，作為一個女婿，Pete以極為仁慈、善良、充滿同理心的
腳色完美地融入這個大家庭，他一邊努力跟上Berzatto們的腳步，一邊也找到了自己在家
族中的定位。總結來說，希望相對而言比較溫暖的腳色如Pete、Neil、Claire、Luca、
Sydney爸等腳色多再出現一些，能夠在混亂中注入暖流，進而給予主角群力量。
--