Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

57

57

小弟就穿乾淨整齊的休閒風這樣～
例如這張1968年羅德島黑手黨被捕的照片：

右二穿西裝者是角頭

更早期禁酒令時期的人穿衣就更正式，因為古早人本來穿衣服就比較正式，基本上穿西裝
的多
像這張1931年艾爾．卡彭逃稅案開庭，在法庭外爭睹卡彭風采的圍觀民眾照片，可以看到
幾乎大家都穿西裝：

原原po提到被稱為「芝加哥打字機」的湯普森衝鋒槍
正是因為廣受這時期的芝加哥黑幫歡迎 加上槍聲類似打字機聲，因此得到芝加哥打字機
的綽號

雖然卡彭是集團史上最出名的老大，出名到即使卡彭在1932年就因為逃漏稅入獄，他們一
直到40年代末都還被稱為卡彭幫。
不過芝加哥犯罪集團的巔峰期其實是在50年代末～60年代（70年代之後開始走下坡，2005
年被FBI的特別行動抓了一大票高層，現在可說尸居餘氣），當時他們是美國最具勢力的
犯
罪組織。當年黑手黨專家、犯罪調查記者賽爾文‧拉布曾如此描述黃金時期的芝加哥犯罪
集團：

「比美國現代的每個財星500大企業加起來都還有錢有勢，並且遠比五大家族和北美任何
黑
手黨組織都還更有權勢、更具影響力、更加危險。芝加哥犯罪集團遠比美國所有犯罪組織
加起來，都還更具政治權力、影響力、財富以及全球分布；他們是史上最富有、最龐大且
最有權勢的犯罪組織之一。他們就是現代的羅馬帝國，因而有『芝加哥帝國』的稱號。在
美國歷史上，沒有一個犯罪組織能夠像芝加哥犯罪集團這樣滲透社會上各種合法機構與政
治機構，縱然像五大家族那樣有著驚人的權力、分布和影響力，也辦不到像芝加哥犯罪集
團這樣的程度。芝加哥犯罪集團的權力、財富和成功無與倫比，令人難以置信。芝加哥犯
罪集團每年從數以千計的合法產業、勞工工會和組織犯罪活動，可以賺入數千億美金。他
們所達成的成就、所獲取的成功，驚人非凡，無法估量。芝加哥犯罪集團是史上最龐大、
最有權勢的帝國。作為一個年收入達八千億美元的驚人帝國，集團毋庸置疑是世界歷史上
最龐大、最富裕的帝國之一。」

基本上從40年代一直到80年代，芝加哥犯罪集團在密西西比河以西喊水會結凍。
而卡彭早在1947年逝世，更別提卡彭在更之前的1932年就因為逃漏稅入獄，老大換人當。
雖然卡彭入獄時指定的接班人是自己的表哥法蘭克．尼提，不過後來實際掌權的卻另有其
人，容後再談。

先來看看1957-1966年時期，芝加哥犯罪集團的老大山姆．吉安加納

雖然沒有穿西裝外套，但也是襯衫+西裝褲+皮鞋的打扮

吉安加納性格兇殘，行事乖戾，因此綽號「肖仔

」，暱稱Momo。他喜歡眾所矚
目的感覺，與許多好萊塢明星如法蘭克‧辛納屈等都是朋友，情婦無數，和女歌手菲麗絲
‧麥瑰爾更是有過著名的一段情。

因為辛納屈的穿針引線，吉安加納在1960年的總統大選中動員芝加哥犯罪集團的工會力量
，為約翰‧甘迺迪助選。傳說甘迺迪兄弟的父親約瑟夫．甘迺迪答應過吉安加納，為約翰
‧甘迺迪當選後，他的另一個兒子不會再去找芝加哥犯罪集團麻煩。然而甘迺迪當選後任
命羅勃．甘迺迪擔任司法部長，對於打擊黑幫更為賣力，令吉安加納大為光火，這也使得
芝加哥犯罪集團成為刺殺甘迺迪的嫌疑犯之一。

題外話，《教父》中的強尼．方廷是影射法蘭克．辛納屈。傳聞現實中那個叫手下拿槍抵
著樂隊領班腦袋，提供了一個令人無法拒絕的條件的人，就是跟辛納屈交情匪淺的Momo。

吉安加納幾乎可說是當時美國最有權勢的黑幫老大，貨真價實的黑幫教父，傳說只要使個
眼色，手下就會為他殺人。他是集團史上最會賺錢的成員，夠狠、義氣、兄弟多；但缺點
也很明顯，太過熱愛萬眾矚目的感覺，而且後期被權力沖昏了頭，做出很多荒腔走板的行
為，這最終導致了他的失勢。

說吉安加納「幾乎」是當時美國最有權勢的黑幫老大的原因是，他上頭還有一個老闆：前
任集團老大，從最基層的打手一路當到老大，卻居然沒做過一天牢的東尼．阿卡多。

年輕當打手時擅長用球棒把人打死，因此綽號「強棒喬」

當然這時的阿卡多已經是made guy

，更是耀眼的明日之星。到了
1934年時，他就升上了角頭，並在1943年（也有1947年的說法）當上了集團老大。

兩則軼事可略為窺見阿卡多的權勢之大：

(1)1957年，為了慶祝女兒畢業，阿卡多把他打算送給女兒當作禮物的一台車送到林園鎮

的龐帝克經銷中心升級。經銷中心的經理是他的朋友，和他一起到車廠。
經理告訴車廠主管，「車要在3點準備好。」但當時正巧遇到罷工，車廠內一個技師都沒
有，主管只能跟阿卡多道歉，「我很抱歉，阿卡多先生，但是……」話還沒說完，阿卡多
就微笑著打斷了他，「這很重要，是要送給我女兒的。我3點會來取車。」
半個小時內，所有的技師都出現了，罷工暫停了兩小時。
3點鐘時，阿卡多準時出現，取走已經升級完成的汽車。

(2)雖然都說東尼．阿卡多沒坐過一天牢，但不代表他沒被逮捕過。
根據前FBI探員威廉．羅美爾說，就他所知阿卡多至少被警察逮捕拘留過一次，並且警方
難能可貴地硬氣，堅持沒有法官的保釋令不能放他出去
當時已是大半夜，阿卡多打電話給一名法官，要求對方立刻過來簽署他的保釋令。然後
法官就真的乖乖過去簽了……

關於阿卡多的綽號還有一個傳說：1929年，美國西西里聯合會的主席喬瑟夫．吉塔以及
為卡彭工作的西西里裔殺手約翰．斯卡利斯、亞伯特．安賽米，和卡彭的宿敵喬．埃羅密
謀，計畫要暗殺卡彭。
消息被卡彭得知，安排了一場餐會，邀請三人出席。在這場鴻門宴上，卡彭保鑣東尼．阿
卡多拿出預藏的球棒，將這三人活活打死。
卡彭見狀忍不住大讚說，「這小子是個真正的強棒！」
阿卡多在場的兩位好友，保羅．利卡和莫瑞．亨弗瑞，聞言都笑了；而這個稱呼則成為阿
卡多一輩子的綽號。

吉安加納在位後期，和阿卡多關係極為惡劣，能夠相安無事，主要是因為一個人：集團史
上最有權勢的Boss，王位背後的力量，神秘的「服務生」保羅．利卡。

縱觀美國黑手黨歷史，權勢超過東尼．阿卡多的人很少，但利卡是一個。他是阿卡多的至
交好友，也是吉安加納的最大靠山，更是讓阿卡多和吉安加納當上集團老大的幕後推手。
從利卡開始，開啟了芝加哥犯罪集團「最有權勢的人是軍師

，老大要向軍
師負責」的慣例（因為他不當老大跑去當軍師……不過這位是卡彭深為倚重的參謀，本身
真的是一流軍師）。

對，就是上面故事中，看到阿卡多拿球棒打死人之後，在旁邊笑的那個。也是之前提到的
，在卡彭入獄後，集團中實際掌權的人；從1930年代開始到1972年過世為止，將近40年的
時間，他都站在芝加哥組織犯罪的最頂峰，後期在集團中的地位簡直快要跟神一樣。
1950年代初，美國政府調查全國性組織犯罪的凱法爾聽證會將利卡標註為「全國犯罪組織
的首腦」；1958年的麥克林聽證會，調查小組直接點名稱他是美國最重要的罪犯。
但他一直比較低調神秘，因此知名度非但不如他曾經的老大卡彭，甚至也不如他的許多手
下。

利卡對集團的重要性從下面的事件可見一斑：

1943年，集團的一票高層因為勒索好萊塢製片廠而遭到起訴。時任集團老大的法蘭克‧尼
提自殺──利卡本來是芝加哥泰勒街一間義大利餐廳的服務生領班

，傳說是尼提招募進卡彭幫的，但到了卡彭入獄時，兩人已經地位相當。卡彭欽點尼提
當老大，利卡順水推舟地利用尼提當吸引媒體和執法單位注意力的擋箭牌，他本人則逐漸
成為集團中真正的掌權者。最後在好萊塢案中，利卡要求尼提一肩扛罪，而其他被起訴的
集團要角全都站在利卡這邊。然而尼提患有嚴重幽閉恐懼症，非常畏懼坐牢，最後選擇自
盡，算是被利卡逼死的。我要在尼提臉上寫個慘字──利卡和其他同黨遭判刑10年，不得
假釋。

尼提死後，本該是利卡當集團老大，但他指定由和自己素來要好的東尼‧阿卡多擔任。阿
卡多走馬上任後，立刻和集團內擅長控制工會和行賄打點的莫瑞．亨弗瑞

展開行動，要讓利卡和同黨儘早出獄。

據說為了讓利卡等人出獄，集團提供了500萬美元

的政治獻金給要競選連任的杜魯門，利卡本人並承諾讓杜魯門獲得中西部三個州的工
會票

。芝加哥犯罪集團並請人稱「地下總理」的紐約
黑手黨老大法蘭克．卡斯特羅協助爭取利卡等人的假釋，卡斯特羅向美國郵政局長羅伯特
．漢納甘承諾提供25萬美元

，希望這位曾挽救杜魯門政治生
涯的政治掮客，發揮他在政府中的影響力，讓令利卡等人得到假釋

。

一番努力之下，司法部長湯姆．克拉克施壓關說，讓以利卡為首的4名集團成員在1947年
獲得假釋。傳說審查他們假釋的假釋委員收了芝加哥犯罪集團五萬美元賄款

。

不過在利卡可以順利出獄之前，還有一個問題，就是他和副手路易斯．坎帕格納都有逃漏
稅的罰金問題。依照美國的法律規定，犯人在繳清罰金之前無法假釋出獄。然而兩人的罰
金合計高達12萬6,000美元

，遠超出兩人所聲稱的收入能夠負擔
。

情況很尷尬，兩人不付罰金無法出獄，付了罰金則等於坐實他們之前一直矢口否認的逃漏
稅指控。然而他們的稅務律師出面把錢付了，聲稱錢都是善心人士捐款來的。關於這些「
善心人士」是誰有兩個說法，一說是他們的律師發動西西里同盟會的鄉親捐款；另一說是
東尼．阿卡多叫底下角頭們出錢，因為對集團來說，重中之重莫過於儘快讓老謀深算的利
卡回去繼續君臨芝加哥的地下世界。

1947年8月13日，利卡和坎帕格納等4人成功假釋出獄。算一算這群人只關了3年！成為美
國司法史上的一大醜聞。
這完全是縱虎歸山！沒有一個伊利諾州的警察或法官不長眼到膽敢把利卡送回牢裡面去。

利卡出獄正好趕上女兒要結婚，回到了芝加哥後，他為愛女舉辦了豪華的婚禮。婚禮大約
有700至800名賓客出席，由於新娘父親的道上地位，新人收到了極為高額的禮金。而理所
當然地，婚宴賓客也大多是美國東西岸的黑道兄弟。

然而利卡的假釋條件之一是不得與已知的黑幫成員有所往來，並且這場豪華的婚禮也令美
國政府質疑利卡短報收入逃稅，於是展開調查。
但當他們向飯店等業者索取資料時，發現賓客名單和大多數的單據都遺失了；而工作人員
在被問到相關細節時紛紛罹患了失憶症，記不得參加的究竟有誰，以及這場婚禮到底花費
了多少錢（大家的求生慾望都非常強烈）。

對比當年艾爾‧卡彭逃漏稅被判刑11年，入獄後手下直接將他放生

，最後被關了7年多，
才因為健康惡化出獄，可以說是天壤之別。更別說利卡可是因為刑事案件入獄。

由於「不得與已知的黑幫成員有所往來」的禁令，利卡出獄後並未擔任老大，而是成為阿
卡多的軍師，但實際上所有集團的重大行動或決策都必須向利卡報告、請示他的意見。他
將持續在幕後操控一切，直到1972年病逝為止。

回到服裝這個主題，利卡的穿衣品味算是出名，並且風格和他的老大卡彭南轅北轍。
卡彭風格浮誇，穿著真絲襯衫和顏色鮮豔的訂製西裝，手上戴著5萬美元的鑽戒，懷錶收
在西裝背心的口袋裡，亮出黃金的錶鏈，招搖而高調。

而利卡走的是保守派風格，從不穿金戴銀，偏好暗色系的西裝和領帶，加上拉丁裔皮膚顏
色較深，被形容為「像是一道影子」。

與他的好友，打手出身、表裡如一就是一個兇悍黑道老大的阿卡多不同，利卡是個斯文人
，例如阿卡多曾嗆跟拍他的記者fuck off，換成利卡絕對不會這麼做。

一個對利卡常見的描述就是優雅

。談吐斯文，從不說髒話也不開黃腔，對女性
非常紳士。和人談話時喜歡傾聽，尤其喜歡聽感人的故事，也常常在新生兒的受洗禮上感
動落淚。
看黑幫史的資料也常常會看到作者讚美利卡的穿著和風度，而且形容都很蘇。

例如山姆‧吉安加納的傳記形容利卡「稱得上是個英俊的男人，五官極具義大利特色，有
著稜角分明的下顎，會在他憤怒之時繃緊。對黑社會外的人來說，他具有一種富有的鄉間
紳士風度，能輕易混入上流社會和有錢的政治圈。」並說吉安加納評論利卡「女人都愛他
」。

法蘭克‧尼提的傳記說利卡「文靜而彬彬有禮──彷彿脫胎於（強尼）托利歐的模版…
（中略）…陽剛，健壯，但溫文儒雅。有著黝黑的外貌，暗栗色的頭髮往左旁分，深色
的濃眉，一雙睡眼惺忪的榛果色眼睛隱含某種不祥之兆。」

強尼‧羅賽利

的傳記說「他受到利卡的
（穿衣）風格吸引：更穩重、更優雅，並且比卡彭更低調。這是一種屬於故土

的風度，隱而不顯地表彰著緘默

和榮譽

。即使年紀尚輕，
羅賽利看得出利卡那種談吐斯文的力量能歷久不衰，並且視利卡為榜樣。」

蠻有意思的是羅賽利的傳記提到，年輕時的羅賽利只是個粗俗的街頭騙徒，遇到利卡之後
深深為他的風度傾倒，開始學習他的穿衣風格和談吐。
因為羅賽利十八歲就認識利卡，當時利卡還在餐廳工作。

不過我覺得羅賽利畢竟是混好萊塢和拉斯維加斯的，穿衣上還是比較花俏瀟灑一點；利卡
的穿衣風格非常保守，穿襯衫釦子一定會扣到最上面。

最後貼一下利卡的結婚照 ：

這張照片蠻值得一說的，因為他的伴郎是卡彭

，老婆的伴娘是卡彭的妹妹，卡彭
的手下中，僅他有此殊榮。面子這麼大的原因，是他曾經不顧安危救過卡彭一命：

1926年，當時跟卡彭幫競爭芝加哥私酒利益的北邊幫，拿著湯普森衝鋒槍（aka

）驅車掃射卡彭經常光顧的霍桑飯店，射了一千多發子彈，結果卡彭毫髮無傷，只有
一個倒楣的路人肩膀中槍。

以往的說法是卡彭的保鑣法蘭克‧里約及時推倒卡彭並以肉身掩護老大，保護了他，但近
年伊利諾州大學經濟學教授兼芝加哥犯罪集團史專家約翰‧賓德研究發現，當年其實是人
在飯店外的利卡看到了北邊幫的人手拿湯普森衝鋒槍驅車而來，及時衝入飯店警告在內的
人，因此救了卡彭。
其他研究者也考證指出確實有利卡在場的證據（警方的問話紀錄－－那個肩膀中彈的倒楣
鬼就是利卡，卡彭為他付了醫藥費），反而沒有里約在場的證明。

卡彭是個知恩圖報的人，此後利卡在卡彭幫中扶搖直上，當然他本人也十分精明能幹，不
但外交能力出色，還是卡彭時代幫中最會賺錢的成員之一，被認為能從任何偏門生意中找
出賺錢門道。類似的還有卡彭御用的「行賄點鈔手」賈克‧古茲克，這個猶太裔皮條客無
意間聽到敵對幫派刺殺卡彭的計畫，將消息通報給卡彭，救了他一命；於是卡彭將古茲克
延攬入幫，在自己的保護下專門做經營妓院和行賄收買的工作。古茲克不但將工作做得風
生水起，同時他的聰明才智，也使他成為深受卡彭倚重的參謀。

到底是卡彭運氣那麼好，總是被聰明的人救；還是因為這些人聰明所以救他呢？

有沒有掛？

最後的最後，made guy以外的服裝，或許可以參考年輕時的迪斯特法諾兄弟。

這對兄弟檔是芝加哥犯罪集團的兇殘殺手，哥哥山姆更被認為是集團史上最喪心病狂的殺
手，當年甚至被芝加哥父母拿來嚇小孩。執法單位和集團中的許多人都相信山姆精神異常
；芝加哥的百年大報論壇報將他和一票連續殺人狂並列為芝加哥史上最邪惡的六個人之一
（他和連續殺人狂也差不多了）。

迪斯特法諾兄弟原本是長期混不出什麼名堂的8+9，直到山姆‧迪斯特法諾在39歲那年交
了
好運，在監獄中遇到了正因為好萊塢案服刑的利卡。山姆是個性格殘忍，沒有一技之長的
混混，但利卡向來懂得「因材施教」，教山姆放高利貸，還給他一筆錢「創業」。事實證
明，山姆是個成功的高利貸商人，但同時也是個徹底的虐待狂神經病，當借高利貸的人逾
期未還款，他就不在乎能不能把錢拿回來了，只想盡情虐殺債務人。關於他有不少荒謬恐
怖的故事，有機會再說。

可見當年即使是8+9，也是襯衫西裝的打扮。

--

--