我正好趕上造神運動，上小學，老師就規定，無論何時何地，做什麼事，只要聽到總統
蔣公這個四個字，站姿時要立正，坐姿時要端坐挺起胸膛。
作文也是一樣，寫到 蔣公要空一格，否則會扣分．．．．．，學校平常考、大專聯考、
高考、普考．．．．，不論作文或申論題，一律比照辦理。
別以為自己寫作文、答題，不喜歡這名詞，避開就沒事，在反共抗俄的那年代，常常作文
題目就會如此，「總統 蔣公訓示『以天下興亡為己任．．．．．．』」試申論之．．．
．，，不想文不對題拿個大鴉蛋，看你怎麼避？
課堂上也經常穿插著， 蔣公天縱英明的小故事，什麼以筷測喉、看逆流的小魚、以德報
怨．．．．，總之與眾不同，偉大的不得了，了不得就是了。
初中、高中又加了一些肉麻兮兮的歌，只是唱著唱著，心中漸漸起了疑惑。
大學就自由多了，不會有人管你，有沒有立正，有沒有肅然起敬，教授更不會扣你操行分
數，所以也不用什麼個人崇拜了。
大三那年，神還是殞落了，那全國悲慟的場面，恐怕北韓的民眾還沒學到全呢！也不知道
北韓，是不是也是這樣個玩法？
接著當兵，部隊裡長官帶頭的崇拜，更是變本加厲了。
新兵訓練的第一天，每個人絕對會拿到一本叫「蔣公遺訓」的書，此後每天起床，潄洗後
整完內務，就要帶小板凳連集合場讀訓，從無例外。
莒光日則是總其成，要小組討論，要寫心得。當然是要照著做以保平安。
下基地時，第一次行軍，連續走了三、四天，累得不成人形，回到駐地隔天就是莒光日，
又要玩蔣公多偉大的把戲，一時衝動就在莒光簿直寫「蔣總統萬歲，中華民國萬萬歲。」
，就這樣填滿了一整頁交差。
我的兩個班兵，看我寫得快，竟然依樣畫葫蘆，也來個中華民國萬萬歲，晚上擦槍時，輔
導長就找來了
「你當班長，怎麼可以帶頭起哄？」
煩透之下，竟然當眾硬頂
「蔣總統萬歲，中華民國萬萬歲，那裡錯了？」
全連轟然大笑，不過也沒得意多久，也不知輔導長打了多少小報告，連長從此就專門釘著
我，甚至一再的威脅要送我軍法。
在士官隊就更嚴苛了，讀訓時，肅然起敬不夠快，胸膛挺得不夠高，可以操得你，昨天吃
的東西全都吐出來，人在屋簷下，就越裝越像了。真的就是要我們拿著香，照三餐對著遺
像三跪九叩也都行。
七十年代中期，在一個以紀念蔣公的機關任職，顧名思義就是蔣公崇拜了。
這個機關當然會有蔣公銅像了。
就座落在兩棟主體建築中間，應有二、三樓層高，是找雕塑大師設計監建造的，三面牆壁
上還浮刻著革命史蹟，也是出自於名家手筆。
座像上方頂著青天白日徽章。白天，陽光穿過透明玻璃，直接灑下來；晚上，頂燈、側燈
，加上座燈強力投射，絕對是金碧輝煌的。
這座銅像在當地，算是最具代表性的，也因為如此，讓我繼續見識了蔣公崇拜的行為。
先說官方的，每年四月五日，市長總會率領著各單位的首長，到銅像前鞠躬致敬。偶而也
會接到通知，某外賓要來獻花致敬，於是我們的警衛隊就會穿起大禮服，戴上亮晶晶的鋼
盔，担任禮兵，好不威風。
官方的就是排場大，但不容易看出來有多少的真誠。
民間版的就不一樣了，
晨間運動的老伯伯，經過時必恭必敬的鞠個躬，然後繼續動作；
帶著小孩子的遊客，邊介紹著這是蔣公，邊領著小孩子雙手合十的拜著；
也有外國人也跟著鞠躬的．．．．．．。
這些絕對沒人強迫，用不著裝模作樣，存乎一心，都是真誠。
其中有位老伯伯，風雨無阻每天必定來三鞠躬，剛開始隱隱知道有這一號人物，倒也敬佩
他的恆心和執著，後來他管起事來，我們就開始頭痛了。
首先嫌銅像太髒，看了看果真如此，還有斑斑的鴿糞。
那簡單，找了人架上梯子，著實抹個乾乾淨淨。
過了不久又來見怪，說是負責清潔的小伙子，對蔣公不敬。
不會吧？誰會那麼無聊？
現場一看，梯子只能夠架到肩膀上，小伙子就雙腳夾著蔣公的脖子，一手揪著耳朵，另一
手伸著長長的，努力的來回擦抹著大光頭。
身體某個重要器官，隔著短褲頭，就貼在銅像的鼻子、嘴巴間磨蹭著，這動作實在不算怎
麼高雅，就請領班改善改善，這樣回答：
「兩三樓高，上面沒幾處可以落腳，要不然怎麼擦？」
還好那時有門禁，園區早上五點半才開門，第一個工作就是清理銅像，老伯伯不會那麼閒
，一大早就跑來監工吧！
幾次交手，算是認識了，於是同事們給老伯伯起了個綽號
『蔣公銅像』
蔣公銅像前是幾百坪的前廳，遮雨、遮太陽，是民眾休憩活動的好場所，東一團西一團的
，有太極拳的、土風舞的、交際舞的．．．．．。
『蔣公銅像』也很有意見，
一下子嫌聲音太大，會吵了蔣公，
一下子又說蔣公不喜歡穿著暴露的現代舞．．．．．
實在不勝其煩，
每一起爭執，總是勞煩警衛同仁，又哄又捧，低聲下氣的恭請到隊部奉茶，幸好隊長是校
級軍官轉任的，一見面就套關係，兼之對蔣公似有些研究，總能敷衍得過去。
更有一次前廳辦了一項發明展，有一個攤位是展示電動麻將的，『蔣公銅像』發現後，一
定要廠商撤攤，說是光天化日之下賭博，對蔣公大大的不敬。
當然沒人理他，這下他又使出了纒功，就在攤前囉唆個不停，一付沒完沒了的態勢，誰也
拿他沒辦法。
最後警衛隊長出馬了，還真的擺平了，而且是高高興興的送走他。
這麼厲害？大家都想知道這戲法怎麼變的？
「我告訴他，蔣公生前也喜歡打麻將，有了電動麻將，蔣公就不用那麼累！」
「那麼蔣公很會打麻將囉？」
「鬼知道！」
唉！歹年冬．．．．．．．．．．．．．．．
日子一直過，黨外勢力也越抬頭，蔣公崇拜的行為也越來越少見了，反而時有傳聞，某個
社團、某個激進人物要來破壞，蔣公銅像似乎變成了累贅。
採光玻璃日久模糊，不再透光，壁上燈具老化失修，原來的奪目的光彩，換成了陰霾幽暗
。
清晨黃昏，遠遠望去，一尊龐然大物，隱在掩蔽建築物中，黑氣沉沉的，宛如伺機而動的
大魔王，更別說莊嚴肅穆了。
實在不能怪我們，當初設計就沒考慮到維護的問題，頂燈高度絕對超過五層樓，找遍全國
，沒有任何一個梯子可以夠得上的。甚至懸掛在橫樑的側燈也夠不到。
要換燈泡，簡直是傷透腦筋。
唯一的一個辦法，就是動用調燈梯，我就玩過一次。
是三節長條形的長方體套在一起，由絞盤絞鍊帶動伸縮，麻煩的是通體由鋼鐵打造，也不
知道有幾噸重。
二、三十個壯丁，各據一方，一聲令下，邊吆喝，邊一寸寸的挪動這龐然大物，
最大的難關，是要扛上約有兩層樓高的台階。
上階梯時，任何一個角落撐不住，造成滑動，就是無敵鐵金鋼也頂不住。動線的那一條線
上，有幾個人，保證有幾個破碎家庭。
換完燈泡，下來也是一樣拼命。
後來大概長官體悟到，不能老是為了換幾個燈泡，而要同仁玩命，就不再逼促我們換燈了
，那套重裝備也就沒再使用了。
於是就睜一隻眼，閉一隻眼，累積了一定數量，再僱工搭鷹架一起處理。花費也蠻凶的。
一段日子過後，突然驚覺，好長好長的時間，沒見到『蔣公銅像』了，是搬家了？抑是追
隨蔣公打麻將去了，誰也都不知道！
政黨輪替後的幾年，有一陣子流行拆銅像運動，這蔣公銅像被大缷幾十塊，送往大溪。後
來有關單位，找了原創藝術家進行修補。
重見天日時，竟是一付傷痕累累的樣子，是無法修補，或是刻意的彰顯粗魯的破壞？就不
得而知了。
只是，何必有那麼多的恨呢？
拿到手冊之後，提早辦了退休，時間就寬裕多了，這幾年來，到處的走，到處有蔣公行館
。
好奇之下，查了網路，維基百科說有三十多處，也有的網站說有二十多處，
已經過了那麼多年了，竟然還沒人搞清楚究竟有幾處？
哈！哈！這個厲害！
不要說當時衛星通訊定位技術，宛如石器時代的阿共，就是二十一世紀，美國最精銳的海
豹部隊，運用最先進的科技設備，恐怕也弄不懂他老人家在那裡享福呢！
--