前陣子在書裡看到叔本華說過的一句話:「人要嘛孤獨,要嘛庸俗。」便想起了《我的
出走日記》裡的美貞、具氏和昌熙。
我幾乎是從第一集一開場不到五分鐘,就確定自己會喜歡這部了。第一個場景美貞和同
事聚餐時,總是坐在一旁默默傾聽,不太主動說話,即便感到不自在仍保持著社交微笑
。其他同事是為了戀愛才去參加同好會的,可以為了那十分之一的機會去忍受頻率不對
的社交,但美貞並不需要,也不樂意這麼做。
這段讓我想起了自己在不熟悉的社交場合感到格格不入的那些經驗,在那樣的地方許多
話只是隨口問問,並沒有人關心你真正的答案或想法,有些內向的人漸漸地學會了避開
那樣的場合以保護自己。在他人眼裡,也許會認為這樣的人很孤僻,但其實他們不過是
選擇忠於自己的內心,把精力集中在自己覺得有意義的人事物,並享受著孤獨的時刻。
美貞大多數的同事對她其實也很友善,只是都不太能夠理解她內心深處的想法。她並不
是沒有魅力,而是她的魅力只有極少數的人能看見。所以在遇見具氏以前,美貞只能想
像著,將來會遇見一個能懂她的人。
「不管住在哪裡,我都會是這個樣子吧!不會發生任何事,也不會有人喜歡我,我似乎
會這樣度過漫長時光,最後枯萎死去。所以我才會想像出一個你,總有一天會見到的你
,至少在你眼中,我應該沒那麼平凡無奇吧!我並不知道你是誰,不知道你身在何處,
也不曾遇過你,你會是誰呢?」
美貞知道自己不論是生在都市還是鄉村,並不會有所不同,她都會是這樣孤獨的人,我
想我自己也是如此吧,內向對我而言是很重要的一個本質,也許從出生時就注定了,但
一直到長大了,才漸漸能夠坦然面對自己這樣的性格,並且喜歡這樣的自己。
孤獨與庸俗的對比,其實在劇中出現了相當多次。美貞第四集和第十二集的獨白可以作
為一個對照。
「每個人都一樣在走向死亡,我不懂大家為什麼那麼開心。有時候我甚至會覺得那些失
魂落魄的人,說不定比那些若無其事、日子順遂的人還要腳踏實地。
我不知道我被困在哪裡,但我很想掙脫,我希望我的人生可以真的幸福快樂起來,直到
有一天我能大嘆:「『啊這才是人生啊,這才是活著的感覺。』」
美貞的許多台詞都讓我想起存在主義的理論,這段我想起的是海德格。在介紹海德格的
哲學書裡曾讀到過這段文字:「人生的終極目標是死亡,要到那時人生算完成。人必須
認真面對死亡,以找回原來的自己。人不該逃避死亡,從尚未死亡的此刻就要正視它,
那麼這一瞬間就能發光發亮。」
那些像美貞和具氏一樣孤獨的人之所以厭世,也許是因為對於生命存在的意義,他們比
那些日子順遂的人思考得更多、看得更透徹。
仔細想想,這部對我來說衝擊最大、印象最深刻的名場面,好像不是美貞和具氏對話的
片段,反而是美貞第十一集上山時的那段獨白。
「我小時候去上教會時,都會被要求先寫下想禱告的事,我看到朋友們寫的,都會想他
們為什麼要祈禱這些,成績、理想的學校、人際關係,他們竟然只求這些?對象是神耶
!祂是神耶!我只想知道一件事,我是誰?我為什麼會在這裡?」
「1991年以前我不在這世界上,50年以後大概也不會在,但我卻感覺這段時間的前後好
像都會有我的存在,彷彿我永遠都會在,我被這種感覺困擾著,我的心,從不曾安定下
來。不管是在被窩裡、人群中,我都一樣惴惴不安,總是納悶著為什麼我沒辦法像別人
一樣開懷大笑?為什麼我總是覺得悲傷?為什麼總是心跳不已?為什麼一切都那麼無趣
?」
「我覺得人都像傀儡,不知道自己是誰,只是一直演戲的魁儡。也許從某個角度來看,
那些過得健康又開心的人,說不定只是選擇不去糾結這些疑問,再用人生就是這樣的謊
言妥協,我絕不妥協!我不要死後再去天堂!我要活著見到天堂!」
美貞的孤獨源自於她從小就思考得比其他人深,她不能夠理解為什麼要向上帝祈禱的課
業或人際關係,她認為並不需要向上帝祈求這些俗事,她只想問,她來到世上的意義是
什麼呢?她究竟是誰呢?
我非常喜歡美貞這段獨白,這讓我想起那些被勸導「不要想那麼多」的時刻,想起因為
思緒過於雜亂而感到疲倦的時刻,我知道不去思考的話就可以過得比較輕鬆,但有些時
候卻覺得要不要思考並不是自己能夠控制的,也許我就是不知不覺成為這樣的人了。想
像美貞那樣,堅定地說:「我絕不妥協。」
第一次看時,不太能夠理解具氏為什麼要美貞去都市生活,希望她摧毀她的本能,像其
他女人一樣煞有其事地說些無聊又膚淺的話,具氏要離開前和美貞說的話,我一開始也
沒辦法全然理解。好像是看到叔本華那句話:「人要嘛孤獨,要嘛庸俗。」再想起美貞
第十一集的獨白和第十二集美貞和具氏的對話後,才比較能夠理解。具氏想說的也許是
:「活得庸俗一點吧!活得庸俗一點,這樣妳就不會覺得孤獨,就可以活得輕鬆一點了
。」
「妳可以的話就搬去首爾吧?嗯?活得平凡一點,淹沒在人群之中。」
「我現在也很平凡,平凡至極。」
「所謂平凡,是跟別人有一樣的慾望才叫平凡,不是什麼崇拜或解放,而是擁有每個人
都擁有的慾望。就像妳哥哥說的,會想推嬰兒車的女人一樣。」
「我會把我的孩子背在背上,我想把你背在背上,我想把一歲的你背在背上。」
「所以妳才會活成這樣。」
「我就要這樣生活,我會這樣過下去。」
表面溫順的美貞,其實倔強地想要反抗庸俗的一切,即使她很清楚活得庸俗一點,就可
以像其他人一樣活得開心,可是她不願意妥協,這樣活下去是她的選擇。
在《從悲劇中開出幸福花朵的人生智慧—叔本華》推薦序裡的一段文字也讓我覺得很適
合用來形容美貞:「他不過是一個凡人,但他和凡人不一樣的是,經常跳出來審視自己
以及同類,努力揭示並面對殘酷的真相,並在面對真相後持續尋找更好的活法、繼續活
下去,很多人把這看作悲觀,在我看來,沒有比這更樂觀的了。」我想這也解釋了為什
麼幾乎每一集看完,我都不會覺得抑鬱或沉重,反而覺得很療癒。
看到版友petitbonheur的心得中提到,具氏和美貞的自我厭惡其實是源自於兩人對人類
良善的異常執著,這也使我想起莫子儀在《失眠的人》裡的那篇〈憎恨〉:「不論做什
麼,這個世界都不會改變。能改變的只有自己。世界是因自己而生,因為沒有自我意識
,就沒有世界。遺棄的哀傷,自我遺棄的哀傷。不是為了得到同情與關愛,是真真實實
的傷痛,每個人都不同。當你沒有聞到空氣中那潮濕的印記,當你看不到我瞳孔所見光
明。人無法獨自生存,必須融於群體與社會,因為有愛所以有恨,所以無法裝作正常。
我不只憎恨自己,同時也憎恨著這個世界。」雖然這篇的篇名看起來好像是個很負面的
詞,但在音樂劇場的演出中所配上的音樂(網址附在最後),卻是充滿生命力與愛的。
我想美貞和具氏其實也是對這個世界充滿愛的吧!
而令人意外的是,到了第十一集,我才發現,原來昌熙也是個喜歡孤獨的人。在此之前
,應該有許多人誤以為昌熙想要買車、開車,是源自於庸俗的慾望吧!一直到昌熙告訴
前女友:「可能我在人群中太費力交際,突然自己獨處,感覺整個人變得平靜又溫柔。
」我們才發現全劇最多話的昌熙,其實也很需要自己獨處的空間。終於有機會開車、獨
處的昌熙,這才發現原來自己一個人的時候,他可以是那樣平靜而溫柔的人。而他想買
車,想要的不僅僅是一段屬於自己的獨處時刻,也是想爭取全家一同出遊的機會。
「我這個人,又不像鄭前輩那樣向錢看齊,可以為錢賣命,我拼到了這一步,好像也夠
了,這不是我該走的路,我也不必強迫自己繼續向前跑吧。」
離職、母親去世以後的昌熙,感覺變得蒼老了許多,話變少了一些,也沉穩了許多。孤
獨與庸俗之間,我想昌熙最終選擇的也是孤獨。
第九集時昌熙對具氏說完物以類聚是科學,便直接接到他們第一次相遇那段。具氏和美
貞之所以相遇,正是因為昌熙當時醉到不省人事,也許那時的昌熙跟具氏一樣透過酒來
麻痺自己。物以類聚指的是昌熙和具氏,也是具氏和美貞,可能因為他們都是內心孤獨
、厭世但又渴望改變的人,所以才會相遇吧!
美貞說:「我若將自己置於格格不入之處,總能在瞬間瞥見一些東西,『原來我的腦海
中有這種念頭啊』,被拋棄的感覺。」
孤獨的時候,我們更能看清自己內心深處的想法。但我並不認為孤獨和庸俗之間有優劣
之分,也不認同叔本華說一個人和人交往的熱衷程度和智力水準成反比(第一個想到的
反例是《機智醫生生活》裡的李翊晙哈哈)。但叔本華說的許多話都讓我想到具氏和美
貞,像是:「睿智的人會從痛苦不安中爭取自由和閒暇,追求安寧簡樸,盡可能不被打
擾地生活,所以一旦對人或人性有了認識和了解,他就會回歸質樸,倘若他是一個具有
大智慧的人,甚至會選擇離群索居。」
這幾年談內向、談高敏感、談孤獨的書非常多,但這並不代表內向優於外向,高敏感優
於非高敏感,孤獨優於庸俗,世上許多事都是不能以二分法去簡單劃分的。我想也許只
是因為內向、高敏感、孤獨的人比較沒辦法用言語去表達自己的想法,因此只能透過書
寫去告訴同樣因為這些特質而感到很辛苦的人們,內向、高敏感、孤獨也是可以的喔!
這樣的自己也是很討人喜愛,很值得被愛的,就像賢雅對美貞說的:「因為妳不會想用
話語迷惑人,我才會喜歡妳。所以妳說過的每一句話都很珍貴。」也像美貞說的:「我
覺得自己很討人喜愛,我的心裡全是愛,所以,我能感受到的也只有愛。」
也是看了版友的心得文後才意識到,我對於結局並不會感到傷感,甚至覺得得到一種很
正向、很溫暖的力量,其實也反映了我現在內心的狀態。現在的我好像已經很少會覺得
孤單了,我覺得自己的狀態並不是孤單,而是孤獨,而且是非常喜歡、渴望孤獨的。所
以在《我的出走日記》的最後,當我看著具氏和美貞各自帶著微笑,一步一步地往前走
,於我而言,是很溫暖、很有力量的。我知道自己選擇的路、未來可能面對的難關最終
都只能自己去面對,但那並不會令我感到孤單,只要心中仍有愛,那便已足夠。
被他人接住的感覺固然難得與美好,但比起被他人接住,我更希望自己能先有足夠的能
力接住自己所有的情緒、坦然面對所有挑戰,也才有能力在他人需要的時候去接住他們
。
謝謝《我的出走日記》這樣特別、難得的作品,陪伴著我們這樣孤獨、常覺得格格不入
的人們,讓我們得以擁抱孤獨的自己,讓我們得以默默地在角落呼喊著:「我在這裡」
,並因此相互陪伴。
p.s很推薦大家可以聽看看莫子儀、黃裕翔、日京江羽人合作的〈憎恨〉,聽完會感覺
到滿滿的生命力和對世界的愛呢!
https://reurl.cc/9G0Raj
--