#部分內容曾經po過，因有些故事挪去改寫創作，僅保留以下刪修增減的篇章。（很抱歉
沒說清楚而造成困惑，特此說明：2018年我曾po過六篇同名系列文，因部分故事挪去改寫
成拙作《山村奇譚》，所以舊文已刪除。）
一、祖父
在我有記憶之初，我的爺爺年紀就很大很大了，大概八十多歲吧。
現在我對爺爺的記憶所剩無幾，但我永遠記得我小時候最喜歡爺爺。
我爺爺是嚴厲的。我的叔伯兄弟們常在堂屋前跪成一排，不用問也知道，他們大概又爬到
老龍眼樹上偷鳥蛋，或者是拿竹竿把屋簷下的燕子窩捅破了。
爺爺常教導我們：「非己所安，不加於物」，所以頑皮的孫子做這種殘忍的事，
爺爺一定是要施以榎楚、絕不寬貸的。
我的爺爺是慈祥的。他在廳堂上讀書時，我常去打擾他，我問他讀那麼多書做什麼？
他說讀書是為了明理，然後又告訴我一些書中的道理，可惜言者諄諄，聽者藐藐。
他見我不懂，亦不生氣，和藹地拍拍我的頭：「肚子餓了吧，孩子，爺爺煮麵給妳吃？」
我最喜歡爺爺煮的肉燥泡麵，忙不迭點頭。
爺爺用枯瘦顫抖的手親自給我煮麵，我知道他是怕父母不在身邊的我去親戚家蹭飯吃會遭
人白眼，這是他不願見到的。
我剛讀小學的時候，爺爺過世了。因心臟病突發，山村交通不便，抵達醫院已是遲了，醫
生嘆息說早兩三分鐘送到就好了。
爺爺被送回山上老宅停靈時，眼睛一直闔不上，伯父們用手幫爺爺闔上眼，卻又立即睜開
，反覆許多次。眾親族議論說爺爺「死目毋願瞌」、「死不暝目」，一定是有未竟的心願
。
爺爺一生不忮不求，生前掛心的唯有年幼的孫子，所以伯父們跪下來承諾會好好照料孫輩
，這才順利讓爺爺闔上雙眼。
料理後事期間，伯母們到爺爺房裡收拾遺物，看到爺爺的衣物、書籍早已整理好了，一疊
一疊擺放得整整齊齊。
爺爺生前常用的檜木五斗櫃裡空空如也，唯獨中間的抽屜放著一張寫了毛筆字的紅紙。
伯母們拿起紙一看，突然大哭了起來。她們的哭聲驚動許多親戚前來圍觀，我也努力地踮
腳尖想看看那張紅紙上寫了什麼，但僅能從大人們的臂膀間空隙看到「立春」二字。
後來從親戚的閒聊中得知，那張紙箋是我爺爺生前寫下的，大意是說他將在「立春」那
日與世長辭。
發現紙箋的親戚當時拿了農民曆來翻，爺爺辭世那天的節氣正是立春。
許多年以後，我的姑媽們孝思難忘，想進行「牽亡魂」，確認先人過得好不好。
儀式中，若有魂魄憑依在靈媒身上，開口一一問候在場的親人－－包括我阿嬤、阿嬤娘家
的幾位親戚，以及我的姑媽們，對每個人的稱謂絲毫不差，而且音容神態肖似生前，看起
來就像爺爺晚年安詳地坐在堂屋時的樣子。
在場親戚見狀，都忍不住大哭。
姑媽問我爺爺有什麼事要交代？
靈媒之口簡短地代答：無他，惟泉下無聲，未免寂寞。
回家之後，親戚們聚在一起討論這句話的意思。
討論良久，我阿嬤突然說：「當初燒紙紮給你們阿爸的時候，有燒收音機嗎？」
眾人不禁面面相覷，驀然想起我爺爺生前最喜歡聽收音機裡唱京劇的節目，常常坐在搖椅
上，一聽就是一整天，而燒給他的紙紮確實漏掉收音機這一項。
那時憑依在靈媒身上的，真的是爺爺的魂嗎？我也不知道。不過，後來長輩們應該把紙紮
收音機補燒給爺爺了吧？
二、二伯父
二伯父從小健康狀況不佳，因脊椎病變，不良於行，身體比同齡的孩童瘦弱許多。
山上老宅子附近的鄰居小孩總喜歡霸凌他，那群孩子都比二伯父年長許多，而且個個高頭
大馬，恃強凌弱，以欺負我二伯父為樂，經常把他打得倒地不起，或拿石頭土塊砸他，老
宅前的稻埕砸得一片狼藉。
二伯父長大後，身體狀況沒有好轉。阿嬤為了妥善照顧他，年輕時就搬離山上老宅，到距
離醫院較近的村子中心賃屋居住。
二伯父一生沒有結婚，沒有子女，到後來長年臥病在床，靠著呼吸器維持生命。
在他病情沉重的那一天，我一直守在他床邊。
到了晚上，可能因為缺氧，伯父出現譫妄的現象，一下子說屋裡很暗很暗，一下子說有人
站在他的床腳，一下子雙眼直視天花板，口中喃喃自語，不知道在和誰說話。
伯父有點浮腫的手無意識的在床上摸索，摸到一個五十元硬幣，他把硬幣遞到我手中，緊
緊握住我的手，突然激動地說他要去山上老宅裡躺著了。
老宅廳堂是祖父當年停靈的地方，我知道伯父這麼說是什麼意思，擦了擦眼淚，連忙叫救
護車送急診。
二伯父被送進加護病房，從此昏睡，沒再醒過來，眾人都憂心不已－－既擔心二伯父，又
擔心我阿嬤－－阿嬤當時已九十高齡，為了二伯父焦慮得茶飯不思，終日不言不語，二
伯父如有不諱，恐怕老人家承受不住。
我日日守在阿嬤身邊，想方設法勸慰，阿嬤總不理我。
有一天三伯父來了，他看著形銷骨立的阿嬤，沉默了一會兒，突然大慟地抱住她。
三伯父說，他去廟裡求神問卜，跪求神明指示，但不管他怎麼擲筊、擲了多少次，結果都
是陰筊。
「跋無桮欲按怎？跋無桮欲按怎？（擲無筊如何是好）」三伯父嚎哭著不斷重覆這句話，
阿嬤也放聲大哭。
隔天凌晨，放置在一樓的電話響了，驚心動魄的鈴聲嚇醒在四樓睡覺的我，立刻起身衝下
樓，還沒跑到一樓，鈴聲就停了。
我看到阿嬤獨自坐在黑魆魆的客廳，她說她剛才也想接電話，但是來不及。
這時是凌晨三點多，冬夜嚴寒，我問阿嬤怎麼不回房睡覺，為什麼要坐在客廳？
她說早在電話響之前她就醒了，有人在她房間的窗戶外叫了一聲「阿母」，聽著依稀是我
二伯父的聲音，所以她睡不著。
我感到不祥，過沒兩分鐘，親戚就傳來消息，我伯父過世了。因為我家電話沒人接，所以
醫院通知其他親戚。
由於伯父生前一直昏迷，沒有交代遺言，怕他有什麼未竟之事懸心，遺族處理後事時，特
地恭請神明進行降靈儀式，地點在二伯父停靈的山上老宅。
深夜凛風砭人肌骨，為數眾多的親族擠在神明的輦轎四周等候，
我穿著厚實的羽絨外套，卻仍冷得簌簌發抖，彷彿寒氣深入骨髓。
到了降靈的時刻，果園裡兩隻白天特地關在那裡的公雞突然扯著脖子叫了起來，叫聲不似
晨啼，而是淒厲不絕，在闃黑中更令人毛骨悚然。
原本靜定的輦轎也開始微微擺動，發出清脆的聲響。
我一直很想擠上前看清楚，可是親戚長輩們圍堵如牆，我只能在人群後方聽大人們問事情
。
問了很久，答案似乎都不對，後來有一個長輩問伯父，是不是掛心年邁母親和年幼的姪子
姪女？輦轎驀然劇烈晃動，周圍親戚紛紛驚呼。
長輩告訴伯父，請他安心去找我爺爺，家族裡的人會好好照顧老人家和這些後輩，
勿要憂心掛念。
說完之後，輦轎緩緩靜止，一直扯著脖子叫得撕心裂肺的公雞也安靜了。
三、阿嬤
玉山山脈的餘脈山腳下小村落裡，住著我的阿嬤；而如今，她也在那裡長眠著。
我幼時蒙她鞠養，有段難忘的歲月。
上大學以後，我常搭單程五個小時的車回到山村去看她。
每當我要回學校，阿嬤都會陪我走到路口的公車站牌候車。
阿嬤年紀很大了，枯瘦的手吃力地拄著拐杖，走起路顫顫巍巍。我怕她跌倒，再三請求她
不要這樣勞動，但她總是堅持，於是我提著行李，扶著她慢慢行走。
我一直記得站牌的對面是一大片柚子園，春夏之際盛開滿園白花，黃昏時分香氣格外濃烈
，阿嬤就在這陣陣清冷香中陪我等公車，晶亮的、反射著落日餘暉的白髮在風中顫動。
這個時候，我總希望公車永遠不要來。但該來的還是會來，該走的還是會走。
有一次，我因為重感冒，在床上昏沉沉地睡了好幾天。
某天我夢見黃昏時我在阿嬤家，手上提著行李要去路口搭公車，阿嬤在廚房炒米粉，香氣
四溢。
阿嬤叫我等她一下，米粉就快炒好了，吃完再走。
雖然我最喜歡阿嬤的炒米粉，但當下我著急著要去趕公車，所以拒絕了阿嬤的好意。
走出阿嬤家的大門，夢就醒了。
我頭痛欲裂的拾起手機看時間，是下午五點零一分；茫茫然望著天花板一會兒，又不知不
覺睡著了。
直到晚上七點多被堂哥的電話吵醒。
他迂迴委婉的告訴我，阿嬤已經走了。
我花了很久的時間去理解這句話的意思，最後我終於理解了，但是不能接受。我追問每個
我所能見到的親戚：阿嬤怎麼走的？
親戚們溫和的告訴我，但我好像聽不懂，又或者是立刻就忘了，當我見到另一個親戚的時
候，我就會再問一遍－－阿嬤怎麼走的？
但再不能接受、再不想接受，也終究是不得不接受了。
根據負責照料阿嬤生活起居的看護說，那天下午三、四點左右，阿嬤早早的洗過澡、吃過
晚餐，然後說要去家附近的宮廟拜拜，叫看護用輪椅推她過去。
看護動作一向慢條斯理，阿嬤則一反常態的連連催促她：「快一點，不然就來不及了！」
到了宮廟，阿嬤手拿三柱香拜拜，突然間線香墜地，阿嬤的頭就垂下來了。
看護嚇壞了，連忙叫救護車，但救護人員抵達時，阿嬤已沒有呼吸心跳，送去醫院不久，
很快就被送回山上老宅停靈。
他們都說，阿嬤就像電池沒電了。
我至今還在想，電池沒電是什麼意思；還有，我記得大堂哥在擬定阿嬤的訃聞時，曾傳檔
案給我看，上面清楚寫著阿嬤離開我們的時刻，是下午五點零一分。
--