台北南端,坐落著許多老房子,是許多老台北人打拼的結晶。這些舊屋承載著第一代的
壯年與老年,孕育了下一代的童年與少年。老屋們或在都更中化整為零,或在遺忘與官
司中淪落廢墟。不論如何,這些建物住了太多回憶,正如家父姐弟的前半生,祖父與祖
母的大半歲月,回憶中,總是和家屋密不可分。
當然,這些記憶,包含了那些無可名狀的恐懼,以及難以解釋的詭事。
這幢三層樓的老式建築,數十年來偶有怪異之事發生。家父一家四口,就發生過三件無
從解釋的現象,雖不造成立即性的危害,亦不是嚴重的困擾,驚懼之餘,反成為茶餘飯
後的怪談。事過境遷,家人早已搬離該屋,故將三段往事發表於本板,供板上諸位先進
藉此消暑。
----------------------------------------------------------------------------
家父幼時居於一樓和室,該處緊鄰樓梯,亦是前往唯一廁所的必經之路。當時,家父年
少貪玩,就寢時間後仍玩具不釋手。是夜,一陣腳步聲緩緩從樓上走來,爸爸唯恐不睡
而被責罵,故迅速躲入被窩中假寐,靜靜聽聞步伐的動向。
當時,父親推測是家人起床如廁,尋思該步伐沉著大力,不似外人入侵,理應是家人起
來上廁所。然而詭異的是,那陣腳步一路走往廁所的方向,越來越遠,越來越小聲,卻
完全沒有打開必經的紗門,亦沒有開啟廁所的電燈,更不曾聽聞返回的聲音,彷如腳步
一路走去,走進了彼方無盡的黑暗之中....
當時父親想通了腳步聲的不合理性,隨即心生恐懼而躺在被窩中,時時注意該步伐是否
返回,早已無心於玩具。然而不知過了多久,待家父欲翻身,卻發現渾身動彈不得,棉
被上呈現被擠壓的痕跡,然而身上空無一物....
後來爸爸受不了壓迫,忍不住疲勞而沉沉睡去,待清醒後驚覺時間自假寐前,只過去了
寥寥五分,然而實際感受整起過程,卻像是經歷了許久,醒後全身痠麻,不似僅躺了五
分的反應。
待隔日早晨,家父查看屋中,不似有外人侵入,經詢問家人,也得知當晚無人起床如廁
其他人都睡得很安穩。腳步聲從何而來,成為爸爸心中永遠的問號。
此事,是本人首次聽聞該屋的不正常現象,而後又透過對話,聽聞了祖母生前,曾經多
次向家人反映,她在多次於二樓臥室午休時,身邊空無一人,卻聞一人聲,以無法聽懂
的語言向祖母說話,待起身查看,卻發現寢室空蕩蕩,家中也沒有別人在。
這個神祕的聲音,曾經多次被祖母聽到,然而祖母發覺對方似乎沒有惡意,說的語言也
沒辦法理解後,就漸漸無視此事。久而久之,便再也沒有聽過奇異的對話。
後來,我又得知姑姑年輕時,也曾在此屋有過靈異體驗。
據其所言,當年姑姑也是在一個深夜突然驚醒,卻發現身體無法動彈,也幾乎發不出任
何聲音。此刻,房間內天花板突然出現奇異的光暈,就像手電筒照射在天花板上,然而
當時窗簾都被拉上,房內也沒有任何光源,那圓型光圈就這麼突然的出現...
而後更詭異的是,其他光圈從天花板各個角落出現,並慢慢向第一個光暈靠攏,呈現一
個不規則的形狀,隨著光圈聚集,逐漸扭曲成一個人臉的模樣...
後來,姑姑在又累又怕之下,還是在那張臉的注視下昏睡過去。隨著太陽升起,醒來的
她發覺人臉終於消失,身體也恢復控制,隨即飛也似的逃出房外,並不再願意居住其中,
那間房間隨後被當作了儲藏室,大家有默契的不在夜間進入。
----------------------------------------------------------------------------
十多年前,由於都市更新,長輩最後將這棟老屋賣出,為數十年來的回憶畫上句號,大
家各自搬進新家,展開人生的另一個階段。在這裡經歷過的許多往事與記憶,即使搬家
了,也會跟著長輩們前往新的家園,融合進下一段回憶。雖然我沒有在此居住過,但父
輩的故事,也成為我對老屋的另一種印象。
--