原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/otzjtz/theresa/
原文標題：Theresa
是否經過原作者授權︰尚未
未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。
------------------------------------------------------------------------------
Theresa
特蕾莎
這不是我的故事；是我女兒的故事。她的名字是特蕾莎。她兩周前過世了，自殺於過度用
藥。她在行動前打電話給我，告訴我她這麼做背後的動機和理由。當然，我哭著拜託她、
請求她，要她別執行計畫。但她心意已決，而我在恐懼中意識到這不是虛張聲勢，也不是
為取得關注或安慰的絕望哭喊。當她掛掉電話，我確知她已經與死去無異。我知道，因為
那瞬間她說：「爹地，雷在這裡。」
我立刻打電話給警察，知道他們會比我更早找到她。但我也知道他們趕不及了。他們在床
上找到她，陷入深沉而寧靜的睡眠中，一手橫放在肚子上，一手則伸往旁邊，手掌朝上、
手指蜷曲，彷彿握住什麼東西－－也許是另一隻手－－但床的另一側－－雷睡的那側－－
空無一人。
這也是雷的故事。他在特蕾莎死去的一年多前過世了。他被擊中兩槍，一槍穿過右手，因
為他舉起手防衛，子彈在掉落廁所磁磚地板前穿過了他的手機與手掌，當時他正做著最後
掙扎，絕望地躲在裡面。
那天，雷在午餐時間打電話給特蕾莎。她在家裡，手機振動並亮起他的名字，讓她露出了
笑容。他們剛結婚三個月，這對伴侶仍處在新奇、稍縱即逝的蜜月期，只要有時間，雷經
常用各種理由打電話給他的新娘。
「哈囉？」她接起電話，聲音中帶有笑意。
「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說。
「不知道，」特蕾莎回道：「為什麼？」
「因為他陷入了惡性循環(vicious cycle)*。」雷說。
特蕾莎格格笑了。笑話其實沒那麼有趣，但雷喜歡那種老派幽默，而他說出那些無聊笑話
時的喜悅，比這些俏皮話本身更能逗特蕾莎開心。舉例來說，第一次見面時他就用了老套
的搭訕台詞博得她的歡心。「摸看看我的襯衫，」兩年前在她朋友公寓裡舉辦的聚會中，
他這麼對她說，當時他還只是一大堆人中的一名陌生人：「你知道這是用什麼做的嗎？男
友材質(Boyfriend material)*。」
特蕾莎大笑。一是因為這句搭訕真的很有趣。二則是因為雷，長的高大而迷人，卻流露一
股傻勁，說完這句話後顯得特別開心。他的笑容極具感染力，立刻贏得歡心。就和那句搭
訕詞一樣，笑容也奏效了。他們從那之後開始交往。
「今天過得好嗎？」特蕾莎說，坐到餐桌旁。
「如夢似幻，」雷帶點諷刺回應道：「實際上，我今早的報告很順利。大概星期三會向高
階主管再報告一次。看起來滿有希望的。」
「是好消息呢。」特蕾莎說。
「的確是。」雷說，聲音透著得意。
「知道嗎，如果這個提案通過，我們該去慶祝一番。找個地方旅行。」
雷那端停頓了一會。「聽起來真是個好主意，」他回應，只是聽起來有點分心：「你有想
好去哪了嗎？」
「不知道耶，」特蕾莎說，一面思考著：「雪莉有個小屋，她說隨時歡迎我們去住。我們
該找個時間接受她的提議，不然她和布拉德會在我們有機會去住之前就賣了它。去住一趟
應該會很不錯的。」
雷沒有回答。
「寶貝？」特蕾莎說。
一瞬間的遲疑。「你有……聽見嗎？」雷問。
「聽見什麼？」特蕾莎說。但在他回覆前，她聽到了。一聲巨響，遠方砰的聲響透過電話
傳了過來：「雷，那是什麼聲音？」
「我不知道。」他說，聲音聽起來正在走路。他的話語顫抖著。
「雷？」
第二聲巨響，仍在遠方卻已接近，特蕾莎發覺自己雙手發冷，認為自己聽見女人尖叫的聲
音。
「我要去看看發生了什麼事，」雷說：「我再打給你。」
「雷－－」特蕾莎說，但他掛掉了。
她把手機放到桌上，盯著漆黑的螢幕看。她突然離開餐桌，走向水槽，裝滿一杯水。再次
盯著電話，期盼電話再度響起並顯示雷的名字。沒有。
特蕾莎衝過去拿起手機，並撥號給雷。轉接語音信箱。她打到桌機，同樣是語音信箱。她
打到辦公室前臺，無人接聽。她把電話摔回桌上，雙手顫抖。她發覺自己很難控制呼吸，
試著不去想最壞的狀況，說服自己聽見的聲音不一定如她所想像。
經過漫長的等待，電話響起。她迅速接起。「雷？」她說。
「寶貝，」他說，輕聲細語，語氣緊急：「有個人拿著槍。」
特蕾莎跌坐到椅子上。「你在哪裡？」她問，不自覺地壓低聲音。
「我在辦公室走廊底端的廁所裡。蕾蕾，他殺了馬克。我看到了。」他的聲音顫抖，在落
淚或恐慌邊緣。
「雷，掛掉電話，打給警察。」她說。
「我打了，」他認真道：「他們在路上了。」
「好的，」她說：「保持冷靜。」這句話說給雷聽，也說給自己聽。「他人呢？」她問。
「我不知道，」他說：「我剛剛看到他在走廊另一頭，看到他射死馬克。我躲進這裡是因
為這扇門離我最近。我不知道他有沒有看見我。」
「你有鎖門嗎？」她問。
「門沒鎖，」他說，嗓音中帶有細微啜泣：「我在隔間裡，隔間有鎖。」
特蕾莎開始為了雷無助的情況無聲落淚。
「他是誰？」她問。
「我不知道。他戴著面罩，滑雪面罩。我想他－－」
雷猛然停止說話，一聲巨響在令人恐懼的近處響起。雷遲疑了，顫抖著呼出長長一口氣。
「我愛你，蕾蕾。」他喃喃，此刻聲音更加細微，幾乎聽不見。
「不，」她抗拒著，從椅子滑落到廚房地板上，手機緊緊貼著耳朵。
又一聲巨響，這次不是來自槍枝。是門板被踢開後撞上牆壁的聲音。雷發出急促的喘息。
「雷？」特蕾莎悄聲道。
砰。廁所隔間的門板被踢了一腳。
「不！」雷大喊，聲音中的絕望讓特蕾莎渾身發麻。
「雷？」特蕾莎加大音量道。
砰。隔間門板被扯開。
「不！」雷尖叫。
「雷？」特蕾莎喊道。
砰。槍聲。
接著，屋子裡陷入沉默數分鐘，特蕾莎掙扎著吸氣。最後，她尖叫出聲。
殺手是名為文生‧荷蘭的男人。他在工程部門工作，就在雷的營銷部辦公室樓下。典型心
懷不滿且有著躁鬱問題的員工：至少媒體是如此報導的。文生計畫殺死他的八位同事，接
著在第一聲警笛接近時舉槍朝向自己。
接下來的24小時對特蕾莎而言一片模糊。她在震驚的恍惚中回答警方問題，指認丈夫的屍
體，臉色蒼白但無庸置疑是他本人，並打了幾通必要的電話給朋友與家人。在這之間，特
蕾莎痛哭不已，身體被無法承受的悲傷壓垮，快要被生理上的痛苦殺死，而她樂於接受。
那會是多麼地仁慈啊，她想。
雷死去的那晚，她在服用藥物後陷入深沉的人工睡眠，身體屈服於摯友雪莉堅持給她的任
何藥物。特蕾莎沒有問－－甚至根本不在乎－－那些是什麼藥丸，把它們全吞了，快速地
滑入睡意的溫暖懷抱，好讓悲傷暫時無法觸及她。
隔天醒來時，她短暫地想了下為何胸口如此疼痛。她花了點時間才回憶起來，淚水立刻湧
出。她翻身將手掌放上雷睡的那側，床單冰冷而空蕩。在自己的哭泣聲底下，她聽見走廊
傳來的聲音：雪莉和特蕾莎的母親沉重地交談著。特蕾莎看向時鐘。再過不久就中午了。
雪莉的安眠藥丸讓她睡超過11個小時。
特蕾莎在床上坐起身，抹去臉頰上的淚水，努力將悲傷深藏到心底。她從床頭櫃上拿起手
機，只是習慣而非必要，並走向浴室、按開開關。光照入她眼中，而她花了點時間接受自
己悲慘的倒影：眼睛腫脹、臉頰黑斑、鼻子通紅。她顫抖著深吸了口氣。
接著她的手機在手中振動，她跳了起來。螢幕顯示：雷。
特蕾莎瞪著它，懷疑與困惑的情感在腦中交錯。
她接起電話。「哈囉？」她的嗓音沙啞。
「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說。
特蕾莎喘不過氣，終於吸上氣時則發出了喘息聲。她不由自主遠離鏡子，像在逃避她所聽
見的聲音。思緒奔馳，猛然湧現的希望和逗留的悲傷互相抵抗，她想著會不會昨天的事件
不過是場荒唐的夢境。
「因為他陷入了惡性循環。」雷總結道。
「雷？」特蕾莎說。
「是的，寶貝？」他回答：「怎麼了？這笑話沒這麼差吧。」
「雷，你在哪裡？」她問。
「我在工作啊，」他說，輕輕笑了：「剛開完會。我的報告很順利。應該星期三會再向高
階主管們報告一次。看起來滿有希望的。」
特蕾莎沒有回應。
「蕾蕾，你還好嗎？」他問。
特蕾莎看著鏡中的自己，看著她悲傷的鬼臉面具。腳下的地板彷彿逐漸傾斜，而她的腦袋
仍受最後一絲雪莉給的藥丸的影響，宛如一灘充滿矛盾思緒的泥沼。
「蕾蕾？」他再次說道。
「今天星期幾？」她問。
「什麼？星期一啊，」他說：「發生什麼事了？有什麼不對的嗎？」
「今天是星期二。」她說。
「才不－－」雷剛開口就停下了。電話兩端同時維持沉默。接著雷說：「你有聽見嗎？」
「聽見什麼？」她問。然後她聽見了，噁心的既視感襲捲了她。一聲巨響，透過電話傳來
遠方砰的聲響。
「那是什麼？」雷說，從聲音聽得出來他正在走路。
「雷，等等。」特蕾莎說。
又是一聲巨響，仍舊遙遠卻在接近中，且特蕾莎聽見女人尖叫的聲音。
「我要去看看發生了什麼事，」雷說：「我再打給你。」
「不要！」特蕾莎說，但他已經掛掉電話。
特蕾莎把手機放到浴室洗手台上，低頭瞪著，頭髮垂下遮住她的雙眼。她狂亂地搖頭，試
著甩開使她難以專注的困惑。她用手梳開頭髮，又挫敗地扯著。
她拿回手機撥給雷。語音信箱。她撥給桌機。語音信箱。她撥給辦公室前臺。預錄留言告
知她由於昨天的慘劇，辦公室在本週後續的時間內都將維持關閉。特蕾莎皺起眉頭，再次
把手機放回洗手台。
過了幾秒，電話又響了。螢幕顯示：雷。
她接起電話但沒有說話。
「蕾蕾？」雷說，恐慌地低語著：「聽我說。有個人拿著槍。」
特蕾莎開始啜泣，雙手劇烈顫動，幾乎無法把手機放在耳邊。
「我在辦公室走廊底端的廁所裡。寶貝，他殺了馬克。我看到了。」雷的聲音顫抖，瀕臨
落淚。
特蕾莎不發一語。
「我打給警察了，」雷繼續說道：「他們在路上了。」他顫抖著深吸了一口氣。
特蕾莎坐到地上，彎起雙膝抵住下巴。她開始前後晃動。
「我不知道他現在在哪裡，」雷說：「我剛剛看到他在走廊另一頭，看到他射死馬克。我
躲進這裡是因為這扇門離我最近。我不知道他有沒有看見我。但是門沒鎖上。我躲在其中
一間隔間裡。」
漫長的沉默。
「蕾蕾，跟我說話。」雷絕望地請求道。
「雷，」她哭著說。她想不出其他話。
「我不知道他是誰」雷說：「他戴著面罩，滑雪面罩。我想他－－」
但雷猛然停止說話，一聲巨響在令人恐懼的近處響起。雷遲疑，顫抖著呼出長長一口氣。
「我愛你，蕾蕾。」他喃喃。
透過電話，特蕾莎聽見門板被踢開後撞上牆壁的聲音。雷喘氣。特蕾莎聽見隔間門板被踢
開，聽見雷絕望的抵抗，最後是槍枝擊發的聲音。
然後，在隨之而來的靜默中，特蕾莎第二次溫習丈夫死亡所帶來的悲痛。
她沒有把電話的事告訴任何人。沒告訴雪莉，也沒跟她母親說。她自己都無法理解，更不
用說其他人。那兩人持續陪伴著她，接電話、應付前來關心的人、勸特蕾莎吃東西，並處
理雷的追思會和葬禮相關細節，兩個活動分別被排定在星期六傍晚與星期日早上。但兩人
待在這裡最主要的目的，是要確保特蕾莎不會落單。在清醒的時刻裡，她們把她當作脆弱
易碎的骨董陶瓷娃娃般對待。
即便沒有雪莉的藥物，特蕾莎大部分時間也都在睡覺。她幾乎吃不下東西，這讓她母親感
到憂心。
隔天中午當手機響起時，她仍躺在床上。星期三，雷死後的第兩天。
螢幕顯示：雷。
她渾身發麻，靜靜地開始哭泣。接起電話。「雷？」她悄聲說道。
「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」他說。
特蕾莎立刻掛掉電話，把電話關機並扔到一旁。她躺在床上哭泣。
第三天，星期四，特蕾莎獨自在家。畢竟雪莉和她母親從星期一開始就沒外出過了，她們
還有別的事情要處理。特蕾莎沖了澡、梳理頭髮，甚至化了點妝。過程中，她的雙臂虛弱
而沉重。但她努力擠出疲憊的笑容，向母親和摯友保證讓她獨處一下子不會有事的。
當手機在午後不久響起，她正坐在餐桌旁。在昏暗的房裡待了這麼長時間後，從窗戶射入
的耀眼陽光令她頭疼。
她接起電話，聲音虛弱：「因為他陷入了惡性循環。」
另一頭沉默著，特蕾莎心想雷還在不在。
最後，他大笑著問：「你是怎麼辦到的？」
「我不確定。」她說。
「你還好嗎？」他問：「聽起來不太對勁。」
特蕾莎深吸一口氣：「你知道文生‧荷蘭是誰嗎？」她問。
「嗯，他在底下工程部工作吧，我猜。不是很熟。我只知道每天吃午餐時，他都像啃蘋果
一樣在啃洋蔥。從沒見過這種事。」
「雷，他有槍。」特蕾莎說。
「什麼？你怎麼知道的？」
「現在別問我這個，」她回答：「他有槍而且他要開始殺人了。你得離開。」
「蕾蕾，我不－－」然而雷停下了，他們倆都聽見了槍枝擊發的聲音：「那是什麼？」
「聽我說，」特蕾莎說：「你得離開這個建築物。」
雷沉默了幾秒。接著他說：「好。好。我走。」電話陷入靜默。
特蕾莎把手機放到桌上盯著看。灰塵靜靜地在穿透窗戶的陽光中漂浮，並與暖意一同降落
到她的手背上。她思索著為什麼太陽仍能繼續閃耀，彷彿全世界只有她壟罩在悲傷之中。
電話再度響起。雷。
她接起：「寶貝？」
「我看到他了。」雷低語。
「你在哪裡？」她問。
「我在辦公室走廊底端的廁所裡。寶貝，他殺了馬克。」
特蕾莎結束通話，將電話摔回桌上。雙手摀住眼睛哭泣。
星期五，中午過後不久，特蕾莎和雪莉及她母親一起坐在餐桌旁。三人靜靜喝著茶，廚房
流理臺和幾乎所有看得見的平面都擺滿了禮物籃和鮮花。特蕾莎的母親與雪莉輕聲交談，
特蕾莎則安靜地坐著，目光持續鎖定面前桌上沉默空白的手機。
時間來到12:03，沒有來電。特蕾莎自嘲地笑了笑。她刻意確保今天接到雷的電話時不會
是隻身一人。如果他真的打來，這次她想要有目擊者。但她心裡有一部分卻很明白，若她
沒落單，他是不會打來的。
「一切都還好嗎，蕾蕾？」雪莉問道。
特蕾莎將目光從沉默的電話上移開。「是的。」她喃喃，啜了口茶。
我為了參加雷的追思會和葬禮，從國家另一端飛來。特蕾莎的母親和我維持友好關係，但
還是為了特蕾莎盡量避開彼此。我被她的樣子嚇到了－－疲憊、憔悴、悲痛－－當然她深
受打擊，但看起來不光只是因為悲傷而苦惱。這兩天內我用力擁抱她數次，總是找不到合
適的言語，僅僅祈求自己能做些什麼好卸除她肩上沉重的傷痛。
特蕾莎後來跟我說，這兩天她把手機丟在一旁。她想，也許完成追思雷的一生的儀式、觀
望他躺在棺材裡時平靜的臉龐，並意外平靜地看著他的身體被埋入地下後，能為他每日的
來電畫上句點。
然而，星期一，自從雷死後她第二次在家獨處時，電話再度響起。她考慮不要接起電話卻
無法抗拒，心中並存著渴望與無助。
「雷？」她說。
「為什麼男人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說，特蕾莎淚流不止。
接下來幾天，特蕾莎恍若生活在迷霧中。她不斷接起雷的電話。有幾天，她讓對話像第一
天那樣進行，享受最初幾秒雷仍快樂且活著的時刻。其他日子裡，她為了提出問題而打斷
他的笑話，像是他把鑰匙放在保險箱的哪裡，或是保險單收在哪裡。雷總是困惑卻很配合
地回答她的問題。有些日子裡，她會用起初幾秒向他表達深沉的愛意，並在他表達同等的
愛回應她時啜泣。但是，槍聲迅雷不及掩耳地出現，突兀地打斷他們的對話。
幾週後，有一天，電話響起，特蕾莎說「哈囉，寶貝」並等待雷開啟他的腳踏車笑話。
停頓了一秒，雷說：「蕾蕾……我、我今天打給你過嗎？」
特蕾莎胸口湧起一股涼意，而她無法理解：「什麼？沒有啊。」
「好奇怪，」雷說：「我拿起電話撥號給你，突然有種既視感。感覺像我今天已經打給你
過了。」
淚水靜靜地從特蕾莎臉頰滑落。她不知道該說什麼。
「一切都還好嗎？」雷問。
「我好想你，寶貝。」她輕聲道。
雷輕笑：「我也很想你？」他回應，比起表白更像是問句：「我幾個小時後就會去見你啦
。」
「你不會。」她說。
「蕾蕾，什麼－－」他停住：「你有聽到嗎？」
特蕾莎掛掉電話。她的思緒交織著困惑與異樣的希望。先前每一次對話都背負著沉重的必
然性；無論特蕾莎對他說什麼，雷最終都會死在辦公室廁所的地板上。然而今天，他今天
似乎想起了什麼，而他們的對話也使雷的行動出現不同走向。特蕾莎開始思考如果她更努
力些，施更多壓力讓雷採取不同行動，會發生什麼事。
隔天雷來電時，特蕾莎馬上主導了對話。「雷，我需要你仔細聽我說，並盡快回覆我。有
幾種方法可以離開你的辦公室？我是指離開你的部門。」
「什麼？」他說。
「回答我！」她堅持道。
「有一扇大門，直直通往資訊科技部門，往左轉則會到主要通道。還有第二扇門通往人事
部，但走到底就會接回通道。然後還有一扇通向陽台的門。你為什麼要問這個？」
「拿好你的鑰匙。不要帶別的東西，」特蕾莎命令道：「走過資訊科技部門。不要走到大
廳。開車回家。現在就去。」
一秒停頓，然後雷說：「好吧。好，我這就去。」通話停止了。
特蕾莎發現自己等待時差點喘不過氣。她走來走去。幾分鐘後，電話再次響起。
「蕾蕾？聽我說。有個人拿著槍。」
特蕾莎挫敗地大叫，把電話扔到房間另一頭，電話砸到地毯上並沿著地板滑動。
他下一次打來時，特蕾莎問道：「雷，你的部門外面的陽台，有通往中庭的樓梯嗎？」
「有，」他說：「你為什麼問這個？」
「你能從那裡走到停車場嗎？」
「可以。怎麼了？」
「快去。」特蕾莎厲聲道：「不要問我任何問題，直接走出陽台去開你的車。現在就去。
快點回家。」
「一切都還好嗎？」他問。
「快去！」她大喊，掛掉電話。
一分鐘過去，然後第二分鐘。特蕾莎瞪視著電話，幾乎無法呼吸。五分鐘過去了，雷沒有
打電話來。她終於能吸上氣了。
特蕾莎躺在床上。她的背很痛，因為一直彎腰盯著手機。打從他死去的那天起，她第一次
沒有接到第二通電話，但特蕾莎不知道該期待接下來會發生什麼。
聽見前門開啟的聲音時，她幾乎陷入混沌的暈眩。她跳起來，快要哭喊出聲。門關上了，
而她聽到腳步聲。她從床上跳下，衝出房間並跑過走廊、抵達玄關。
不可思議地，他就在這裡－－高大、細瘦、有些傻氣但仍舊英俊的本尊，雖然皮膚呈現死
白，幾乎有點發青。他對她笑，雖然因為擔憂而皺起眉頭。他的嘴移動著正要提出疑問，
但她跑向他並撲進他懷裡。他很冰冷，該死的冰冷，特蕾莎倒抽了一口氣。
「一切都還好嗎？」他問，嗓音聽起來像早上剛起床，沙啞而不順。
「現在一切都很好。」特蕾莎說，淚水落到他肩上，比以往都還要大力地抱緊他。
雷也回以紮實的擁抱，但放在她背上的手像冰塊一般，靠著她的身體僵硬，且即使她的耳
朵緊緊貼在他的胸口上，也聽不見他的心跳聲。她很快地意識到這件事，也迅速將之拋諸
腦後。
特蕾莎決定告訴他所有的事。他們坐在餐桌旁，她雙手握住他冰冷的手，一面細數所有事
情，在雷的辦公室中擊發的第一槍、他的死亡、他的葬禮，以及每一日的來電。他空洞地
望著她，聽她說話時，臉上未顯露出任何焦躁、困惑甚至回憶的跡象。她坐回椅子上，打
量了他一會兒。就像一張白紙(Tabula rasa)*，她看著他，木然想道。
他不會餓。他不會渴。他樂於安靜地坐著，直到特蕾莎下達指令讓他移動。她心痛於衝突
的情感，既感到解脫又劇烈困惑，仔細看著他時，她無法藏起臉上的慌亂，但雷從沒問她
出了什麼事。
那天晚上，特蕾莎帶雷回到他們房間，他站在床腳望著她，彷彿未曾進到這房間裡。她脫
去他的衣服，意識到他穿著工作服，而不是被掩埋時所穿的西裝－－也是婚禮上穿的西裝
。她拉開被子，要他躺下。他沉默地服從著。
她躺到他身側並親吻他。親吻的感覺既熟悉又陌生。過去堅定而熱情的雙唇變得柔軟而被
動，毫無一絲暖意。但他給予的感受是相同的，再度擁抱時，特蕾莎幾乎要落淚。他們做
愛，以往都是雷起頭並引導，此時特蕾莎接手，她的心因再次被丈夫擁有而充滿歡愉，身
體因他的冰冷碰觸而顫動。
隔天早上，特蕾莎醒來，陽光曬上她的眼皮，她閉著眼伸出手。但她的手指沒碰到任何東
西。雷那側是空的，被子整齊拉好彷彿他不曾出現。她猛然坐起。
「雷？」她喊道。無人回應。她搜索整間屋子，喊了他好幾次。但他消失了。
她回到臥室，感到困惑及哀傷。他去哪裡了？他會回來嗎？
接著，午後不久，電話響了。螢幕顯示：雷。
她接起電話：「雷？」
「蕾蕾，」他說，他的聲音比之前更加沙啞了：「別擔心。我知道有個殺手。我要回家了
。」
通話結束，特蕾莎放下手機。她的心中混雜著各種情緒－－悲傷、希望、挫折，甚至恐懼
－－她覺得自己幾乎無法承受任何感情了。
然而他的確回家了。這成為他們的新模式－－陷入新的惡性循環。他每天都會回來，每天
都看起來更加蒼白，觸碰感覺更加冰冷，他的人格特質越來越退縮在空白軀殼下，曾經充
滿熱情與生命力的雙眼變得空洞。特蕾莎得教他坐下、吃東西、自己洗澡。他就像個逐漸
失去功能的老人，特蕾莎則成為他充滿愛但困惑，甚至有些驚恐的照顧者。
每天早晨，床舖屬於雷的那側會再次空下，午後不久他會從公司打電話回來，告知他要回
家了。特蕾莎留意到他的聲音一次比一次更像在石頭上摩擦。彷彿他的聲帶正在退化，她
想。他的外貌不久後就跟上他的聲音，出現肉眼可見的枯萎，高大的身板開始駝下，眼球
在眼窩中顯得巨大，因為他的臉越來越蒼白、雙頰越來越消瘦。
特蕾莎讓這循環持續了幾個月，她對丈夫的愛將自己囚禁在活生生的地獄中，但她很快抵
達崩潰的臨界點，她的心靈與雷的外貌一同枯萎。
「我要回家了。」他透過電話對她說，聲音像捆在一起的石塊，幾乎難以辨識。
「等等，」她說：「雷－－不要。不要回家。待在那裡就好。沒事的。待在那裡。」
「不，」他回應道，緩慢而不帶情緒：「不，待在這裡我會死的。我要回家了。」
特蕾莎掛掉電話，哭泣，再度等待丈夫歸來。她因丈夫的死亡而哭泣。她因他仍活著卻在
眼前一天天接近死亡而哭泣。她因自己與丈夫被死亡及愛創造出的迴圈綑綁著而哭泣。她
因他們重聚但仍感到全然孤獨而哭泣。
最後，在特蕾莎選擇自殺的那天，她做了個決定。這決定來得輕易，毫無恐懼。事實上，
這想法讓她在雷死去的這年內第一次感到舒坦。也許逃離這地獄的方法就是讓自己死去。
更精準的說法是，當他們同床共枕時在雷身旁死去。如此一來，早上他消失時，或許她也
會消失。一同離去。
那天下午，她打電話給我，告訴我她的故事、她的計畫，以及道別。我帶著驚恐的懷疑聽
著她訴說自從雷死去後那悲傷生活的種種細節。我沒辦法相信她的故事，但同時從她疲憊
卻充滿決心的聲音中意識到，我女兒說的確實是實話。
「雷現在在旁邊嗎？」我問她。
「對，」她疲累地說：「你想跟他說話嗎？」
我沒有回答，但接著聽見特蕾莎在一段距離外說：「是爹地。跟他說說話吧。」
有個沉重的腳步聲，伴隨著厚重的喘息。
「雷？」我說，驚訝地發現自己聲音在顫抖。
他沒有回應，但我能聽見他在嘗試。我聽見他費力的呼吸，模糊地接收到一些可辨認的聲
調。可是他的字詞毫無意義，徒勞無功。
特蕾莎拿回手機：「我得走了，爹地。」
「寶貝，不要這麼做，」我說，哭泣但試著提起精神：「我愛你。你母親愛你。讓我們幫
幫你。一定還有別的方法。」
特蕾莎開始哭了：「沒有別的方法了，爹地。這是唯一的辦法。」
「不，」我堅持道：「還有很多值得你活下去的事情。讓我帶你離開。來我這裡吧。也許
只要你離開那裡，雷就不會跟著你。」我順著她的話說，雖然我不確定自己是否完全相信
她。
「爹地，還有別的事情，」她說，筋疲力竭地長吐口氣：「我懷孕了。」
「你－－」我開口，又停下。像喉嚨中鼓起個腫塊。我無法呼吸，腦中整理著資訊。特蕾
莎懷孕了。而雷已經死去超過一年了。
「是雷的。」她說，回答了我尚未開口的問題。「但這是……」她沒將話說完：「我不知
道這是什麼。但我知道自己辦不到，爹地，我辦不到。」她哭著說。
她給了我最後的道別，無視我的請求。通話結束了。
我已經說過警察找到她的過程。驗屍結果顯示她死於服用大量的安眠藥，是摯友雪莉為了
幫助她而留下的。結果同時顯示她已經懷有幾個月的身孕了。我堅持不把這件事告訴她母
親。雖然我們已經疏遠，但有些發生在自己女兒身上的可怕事件，不該讓一個母親知道。
所以，就像我說的，這是特蕾莎的故事。亦是她的丈夫雷的故事。你或許不相信我，但這
確實是真實故事，儘管聽起來很奇幻。現在我相信特蕾莎了，雖然兩週前第一次聽她說這
個故事時充滿懷疑。我再也不懷疑她一絲一毫。因為日復一日，她一次又一次打電話來告
訴我這個故事。
--
*雷的兩個冷笑話：
1.cycle：在這裡指惡性循環，也可以代指腳踏車
2.boyfriend material：一般指男朋友的特質，這裡material也可以當作材質
*Tabula rasa（白板）：
是一個認知論主題。其認為人的個體生來沒有內在或與生俱來的心智，也即是一塊白板，
所有的知識都是逐漸從他們的感官和經驗而來。（from維基百科）
--