未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
「肖婆!肖婆!.....」，「哈哈哈…哈哈哈…肖婆要打人了!」一群從巷子跑到馬路上的小
鬼。「哈哈哈…哈哈哈…丟不到，丟不到，惹…惹…。」朝著馬路對面的那位女人吐舌扮
鬼臉。生氣的她剛才拾起地上的石頭，朝我們奮力丟過來，只是沒有準頭地砸在地上。
那個女人常常站立在老家巷子外的一個路口邊，每次看到她，總是穿著同一身破舊的衣服
，髒到不知原本顏色。赤裸的雙腳像是木炭，而零亂的長髮幾乎遮住她的臉，讓人看不清
她五官。
這群巷子裡的小鬼要去廟口玩耍，都會遇見。她總是站在電線桿旁，不管白天或黑夜，冬
天或夏天，只有一人孤零零地在那裡，從不與人說話。直到上了小學，每次經過時，我還
是刻意走馬路對側快速跑過，害怕被抓走。
******
一年，最疼我的阿嬤走了。九十幾高齡，原本還相當硬朗，但只是一次意外，導致她臥床
兩年有餘。
那天一早，我被母親搖醒，要我趕快到隔幾戶外的祠堂。迷懵地走進三合院入口，馬上被
嬸嬸大聲斥喝，叫我跪在地上爬過去。
當跪進祠堂時，眼前是一塊被拆下的門板，兩條長凳支撐著它的頭尾，阿嬤動也不動地
躺在上面，雙腳朝向門口。那一刻，我放聲大哭，不知是傷心的哭，還是被那一幕嚇哭。
很快的，大人們送進去一口厚實的棺木。在稻埕等待的我，再被喚進祠堂時，阿嬤已經安
詳地躺在棺裡。師公手搖著銅鈴，嘴裡唸唸有詞，指示家屬瞻仰。再靠近看阿嬤一眼，棺
蓋就被推到完全遮住她的臉。
這一天，巷子裡的鄰居都在此忙進忙出，直到午後，簡易的白布帳包圍在堂中的一側。已
經看不見了，但知道阿嬤就在裡面。
夜晚，長輩坐在搭好的棚架下，不知討論什麼事。我看著門口的一對紅燈籠發呆，被伯父
和嬸嬸叫回頭。嬸嬸說著「XX啊，阿嬤生前最疼的就是你了，你晚上要陪她睡喔!」而母
親在一旁沒說話。
原本不以為意，直到長輩都散場了，母親帶我進入祠堂，指著地上一張草蓆說「你今晚就
睡在那上面……陪阿嬤。」還沒反應過來的我，只能看著母親離開的背影。
那一夜輾轉難眠，隔著白帳的裡面，確實是疼我的阿嬤。但是要一個小孩子獨自守靈，實
在太可怕，那是一種會讓人胡思亂想的恐怖。我緊閉的雙眼，直到不知有多累才睡著。
而往後足足七七四十九日，都被要求單獨陪阿嬤過夜。直到成年後回想，那些大人都在幹
什麼?自己睡在舒服的床上，叫我一人睡草蓆。
******
喪期中的一日，放學經過大廟得知有慶典，當夜會放露天電影。草草吃完晚餐，思想反正
沒人管了，早早提著凳子去排隊。隨著放影機膠卷滾動，飄動的電影布幕顯示出片名「魔
胎」。
傻傻的我不知是恐怖片，直到太入戲，看著那隻狼犬被……不敢再看了。溜回祠堂的路上
還瑟瑟發抖著，到了棚下喝幾杯大人泡好的「濃茶」壓壓驚。不知是濃茶的後座力，還是
看了那電影，要更長的時間才能入眠，並用惡夢渡過那一夜。
終於，阿嬤的喪事圓滿了，出殯當天好不熱鬧，樂儀隊、孝女白琴、三藏取經、各式花車
…，隊伍長到看不見前頭，整條巷子的鄰居都來送阿嬤一程。我懵懂無知，以為花車上悽
厲呼喚「阿母…」的，是阿嬤的那個女兒。
******
完事後幾日，母親都在收拾細軟，騎著腳踏車載我往返老家與新厝，準備接我到新厝一起
睡。
那一夜坐在後座，腳踏車駛出巷子不久，遠遠地就發現那個女人，她又站在同一個位置，
一樣破舊零亂的形像。
當腳踏車在對面側接近時，原本靜止不動的她緩緩抬頭，隨著我們母子倆移動，她轉動
著零亂長髮的頭，能感覺到她正在追視著我，但我還是看不清楚她的臉龐。
經過不久後，不禁問母親「剛剛那個肖仔又站在那裡了，她是誰啊?」，母親聽到我的疑
問，大聲斥喝「啊哩惦惦啦，麥歐北共…(你閉嘴啦，不要亂講)」然後，感覺到腳踏車的
車速加快了。
在腳踏車上轉頭往後看，她依然在那裡面向著我，直到我們距離更遠，夜色將她的身影
掩蓋。
******
數年後的某日，和姐姐們聊著老家的事，聊到阿嬤一共生8個兒女，爸爸與老大年齡差非
常多，話題中說到老家路口的那個「她」。
「她很年輕就嫁到隔壁村莊了。」二姐說著。「生了幾個兒女，後來有一個兒子外出玩水
不見了」，「丈夫常常責怪並毆打她，被打得受不了，跑回我們巷子，執意要回娘家……
」，「其實，她是我們的大姑姑」。聽到這裡，我不禁訝異，家族裡有這個大姑姑。
「阿嬤認為嫁出去的女兒是潑出去的水，不讓她回娘家。所以，一直站在巷子頭，她既不
敢踏進娘家的門，也不願回去夫家。」「後來被趕到路口，也不知是等兒子回來，或是等
阿嬷讓她回家。」
「路口?喔，原來如此，想說她為什麼總是站在那裡。」「阿嬤過世後，我被媽媽載著路
過時，那一次還有看到她。」我搭著二姐的話。「小時候不懂事，還跟巷子的小孩一起嘲
笑她，如果我早知道，就不會這樣做……」。
「沒有啦，在阿嬤過世之前，有人跑來老家通報，說她倒在那個路邊。後來，她夫家的人
有來領回去，不過聽說那時已經走了。」二姐說著......。
******
以上是一段過往的回憶。
<後補>
抱歉讓大家看了這麼沉重的故事，這個世界直到現在，小至家庭、村莊，大到國家，都還
延續讓人莫名奇妙的傳統習俗，只是人們會進步改變的。
文中的電影「魔胎」，我後來還是在網路上把它看完，但感覺完全不樣了，反而像是看無
俚頭的B級片。
YT上有一個簡化影評，輕鬆一下，影片不是我弄的，如果不合版規，我再刪掉。
https://www.youtube.com/watch?v=xBj6bKGUpEs&t=164s
------------------------------------------------------------------------------
(一)我覺得自己有義務為阿嬤說明一下。關於大姑姑的遭遇，是來自二姐所述，當時我年
幼，不知阿嬤真實的心境。
在那之前，她被伯父們吵著賣地還賭債，索性把家產給分了，各人的家業各自擔。她
八九十歲的老人家，已經不管事，說什麼應該也沒人會聽了。
再說，大姑姑還有其他自家兒女，應該盡到基本的奉養義務，按順序還輪不到一個老
人。
阿嬤不想讓她進家門，也許真的是傳統觀念，也許是生活上的無奈，又或是希望她夫
家的子女要盡自己的本份。
其實，時至今日，許多類似的事情，還是在這社會不斷上演，大家要多關心身邊的人
。
(二)以前農業社會，女兒被認為是沒有生產力的累贅。女兒的命運就是找個夫家，好好的
為夫家傳宗接代。如沒有生個兒子，娘家人還要覺得女兒不爭氣，沒臉去見親家。
而且有個「案桌不奉祀姑婆」的習俗，家裡有老姑婆是丟臉的事。只要到了適婚年齡
(其實也才10幾歲)，就急著找人媒妁，但往往嫁錯人。即使未婚女子死了，也要為她
辦個「冥婚」，看哪個「幸運兒」撿到紅包。
反正，那時代給女子的禁錮，就是「你生是夫家的人，死是夫家的鬼」，就算夫家虐
待、養小妾，都要忍耐，這樣百年後才能進夫家的祖先牌，接受世世代代子孫的供奉
。其實，如果都生不如死了，又怎麼會計較死後進祖先牌位?
最後只能說，是時代的悲劇。
(三)至於獨自守靈的事，真的不知要怎麼說。家裡沒有男主人，母親小媳婦不被重視，阿
嬤的後事要如何辦，都是伯父們決定。
阿嬤疼我是事實，但伯父身為人子，理應身先士卒，怎會推一個小童去做這等重要的
事。
還好，當時我聰明，多半趁稻埕還有活人時，先進去躺在草蓆睡大覺，睡著了就沒有
恐懼。唯獨剛開始幾日，看了電影喝濃茶，還有幾天半夜想上廁所時，真的很害怕。
各位猜我怎麼半夜上廁所的?
就直接站在沒人的稻埕上撒尿啦。
等白天大人來洗地。
--