……你知道有種叫做「竹蟬」的玩具嗎？
現在在這一帶比較少看到了，不過在我還小的時候可以說是每個孩子幾乎都有一個。
畢竟竹蟬的製作方法簡單，材料又只是隨便就能取得的竹子、細線和松香之類的，算
是很便宜的玩具，就算弄壞了也不會心疼，所以大人們常常會做給孩子們玩。
至於「竹蟬」要怎麼玩呢？我這裡剛好有一個……你看，就像這樣，只要繞起圓圈就
會發出類似蟬鳴聲的聲音吧？再搭配上那樣的外表，也難怪會被叫做「竹蟬」了。
不過——就算有著相似的聲音，還有很像蟬的外表，果然還是和真正的「蟬」截然不
同。
真正的蟬可是，雖然必須在土下待上七年才能破殼而出，但是之後卻能享有自由自在
活動、求偶與高歌的七天，接著才在喧囂中死去，才不像竹蟬——
儘管竹製的「身體」可以存活得更久一點，卻只能隨著牽著自己的細線擺布，無法隨
時隨地自由的高歌，也無法自由的活動；儘管身為一時深受孩子們喜愛的玩具，卻不知道
什麼時候會被遺棄在某個角落。
因為是那麼簡單、那麼便宜的玩具，就算弄丟了，孩子們通常也只會請求大人「再幫
自己做一個」，很少人會有「想把遺失的竹蟬找回來」的念頭。
遺失的竹蟬就這麼躺在那個角落，想發出聲音卻沒辦法的，靜靜等待著很久很久以後
，自己的「身體」腐朽，回歸泥土的那一天。
這麼聽起來，你不覺得「竹蟬」這種玩具，和我們這一帶傳說中的「河童」其實很像
嗎？這位民俗學家先生。
你也是想知道這件事……想知道我們這裡為什麼要將竹蟬稱為「河童蟬」，才會來到
我們這裡吧？不然除了這個之外，我們這一帶實在沒什麼有趣的東西了。
別急別急，先讓我看一下你手上的筆記吧……欸，你在來這裡之前其實已經查過很多
東西了啊。
除了康川地區的「無名河童」傳說，還有歌川地區因應著「想要河川為自己實現什麼
願望，就必定要付出等量代價」衍生出的怪談與「死而復生」傳聞，然後是那個因為傳承
的時間太過久遠，已經快被人忘掉的「河童忌」故事——
照這個先後順序看起來，你應該是沿著這條河一路逆流而上，查著和「河童」「河川
」有關的傳說最後終於查到了這裡吧？都已經聽說了這麼多事，我想你心裡……也隱約已
經有答案了吧？
——這附近地區的「河童」在傳聞中為什麼都執意要成為人？明明身為妖怪少了很多
人類會擁有的煩惱，應該很簡單就能得到幸福了，又為什麼會那麼想成為人？
的確就像你這本筆記裡提到的，是那個細節已經變得不清不楚的「河童忌」故事造成
了人們那樣的誤解啊。就因為那位武士在葬禮上對棺材多說了那麼一句「一定要記得，下
一世要成為人啊」，從此以後在這附近地區的傳聞中出沒的所有河童，才全都變成了「執
意想成為人」的樣子。
不過民俗學家先生，你知道嗎？其實我過去曾經在這一帶的某間古物店中見過一幅很
古怪的繪卷。明明描繪的是「河童忌」的故事，前半部的情節也不盡相同，唯獨在最後武
士說的那句話上有了分岐。
那間古物店目前已經因為經營不善收掉了，我當時見到的繪卷也不知去向，所以我也
不知道該拿什麼來證明自己的說法，但我記得自己絕對在那幅繪卷的最後看見了這樣的話
語：
「如果有下一世的話，一定要記得不要再去接觸人類，一定要記得離人類遠遠的啊。
」
繪卷中，佇立於河童棺材前的那位武士，臉上帶著與語句中如出一轍的對人的失望，
還有對河童的懺悔。明明只是簡單的幾筆畫下的人物，只是稍微瞥一眼，那股沉重的悔恨
就會直接衝擊觀畫者的情緒，讓人有一瞬間會和畫中的武士一起想著「或許河童本來就不
該和人接觸啊」。
就是因為和人有了接觸，本來在河裡生活得開開心心又幸福的河童們，才會在各則傳
聞中接二連三的迎來悲哀的結局……是啊，就連「河童蟬」名稱由來中的「河童」也是如
此。
我不知道其他地方是怎麼說的，但是我們這一帶在很久以前，的確存在著名為「河童
」的妖怪。
那個真正存在過的河童留下的最後一句話正是：「我……討厭人類啊。」
那個河童是跟著見世物小屋一起來到我們這一帶的。
既然是民俗學家，你也知道以前年代的見世物小屋是什麼樣子的吧？人類就是喜歡那
種獵奇古怪充滿新鮮感的事物，所以據說在那種小屋中能夠看到各種稀奇古怪的人類、異
國動物……還有不小心被人抓到了，卻僥倖沒被殺死的妖怪。
那個河童就是這樣的情況。
明明知道自己的身形外貌都和人類截然不同，過了好一段一直蟄伏在黑暗河底的日子
，總是聽著從河面上傳來的人們的歡笑聲，不知不覺間也開始嚮往起和人類接觸、互動、
一同歡笑的未來。
於是河童從陰暗的河底上浮了，毫無偽裝地直接出現在戲水的人們面前，結果自然是
被攻擊、被怒罵，還被漁網抓上了岸。掙扎了幾天，頭上的盤子幾近乾涸的河童失去了最
後的力氣，就那麼落到了某間見世物小屋的小屋主人手中。
因此從某次祭典開始，駐紮在這條河邊的見世物小屋裡就多了一個被關在玻璃箱子中
的河童。當時的河童似乎總是蜷縮在玻璃箱的一角，因為頭上盤子裡的水不足而一直都是
病懨懨的樣子。
說起那間見世物小屋，身為民俗學家的你或許也聽說過吧？畢竟很有名的樣子，據說
那間見世物小屋可是在某次祭典過後被人整個血洗了啊。
我聽人提起過，無論是畸形的展覽者或是小屋主人……還有那些遠近馳名的「金魚」
好像全都死了，只有身為小屋主人合作者的「金魚夫人」遲遲沒有找到屍體，所以我想兇
手應該就是她了吧？真難想像在傳聞中那麼美麗的人會犯下如此可怕的惡行——
要是那個河童當時也還留在見世物小屋裡的話，說不定也會遭到毒手。也有可能是在
假死之後從血淋淋的現場逃脫得到真正的自由。
不是都說河童擅長製藥嗎？傳說中不是還有種能夠治癒各種外傷，就算手臂斷了都能
接回去的「河童的萬能藥」嗎？用那個就可以了，挨個一刀就能換來久違的自由，這不是
比什麼都划算嗎？無論如何總是好過——
提前被可恨的權兵衛從那個見世物小屋帶出來，最後以那樣的方式死去。
因為過去曾經在古書中看過「河童的萬能藥」的記載，權兵衛其實自從見世物小屋來
到這裡的第一天就看上了玻璃箱中的河童。
祭典期間，他帶著和藹溫柔的面具不斷的與玻璃箱中的河童搭話。最初河童還只是蜷
縮在角落，一副誰都不會輕易相信的樣子，但好幾次祭典下來，一直聽著那些關懷的話語
，還是讓河童的心漸漸動搖了。
「你看起來好像受傷了，會不會很痛？」
「你為什麼會出現在人類面前呢？」
「你總是這麼無精打采的樣子，是不是因為盤子裡的水不夠了？只要水不夠的話就會
變成這樣嗎？」
「你也和傳說中一樣喜歡小黃瓜嗎？我家裡種了很多很多小黃瓜啊，如果有機會的話
，你願意和我回家嗎？」
那些關懷的話語使得河童卸下心防，開始願意斷斷續續地與權兵衛交流、回答他的問
題。再接下來就是順著權兵衛更加深入的問題，說起了自己的事。
——河童的弱點就是頭上的盤子，如果盤子裡的水乾掉了就會精力盡失。
——最初上岸只是想和人類好好交流，從始至終都沒有要傷害任何人的意思。
——小黃瓜……沒有吃過，但是聽起來是很棒的東西。
以及權兵衛最想確認的——不是受傷，只是沒有力氣而已。就算受傷了也沒關係，因
為身為河童，祂懂得要如何製作「河童的萬能藥」。
得到答案的權兵衛立刻就開始執行自己得到河童的計畫。他在祭典結束時找上了正在
河邊散步的小屋主人，談了很久，最後以一筆不小的金額買下了玻璃箱中的河童。
權兵衛卻一點也不心疼那些花出去的錢，因為他很清楚這些錢在未來都會再度飛回自
己口袋中的。
而跟在權兵衛身後高高興興地走出見世物小屋的河童，完全不知道權兵衛的心思，只
是想著「雖然過程有點波折，但還能和人類一起笑著生活下去」，開心的露出笑容。
就這麼被權兵衛帶入了那個從今以後只能被鎖在屋子裡，日夜不分地趕製「河童的萬
能藥」的活地獄。
權兵衛的家就位在河邊，和每次祭典期間的見世物小屋間的距離不長，權兵衛又刻意
選在晚上將河童帶回家，因此直到後續事件爆發開來之前，沒有任何人知道權兵衛的家中
關著河童。河童就像是被遺棄在黑暗角落的玩具，得不到任何人的救助，只能在那裡靜靜
等待著生命終結身體腐朽的那一天。
嚮往和人類一同歡笑的河童，在那個夜晚踏出見世物小屋之後，不停地不停地向權兵
衛說著那些祂在水底看見的場景，天真的以為那些接下來就會成真了。
「我以後可以和孩子們一起玩嗎？我的相撲很厲害，我保證不會弄傷他們的！」
「我看過這裡的祭典上有很多好像很好吃的東西，像是糖蘋果啊、巧克力香蕉啊、章
魚燒之類的，我也可以嚐嚐看嗎？」
「我的力氣很大，一定、一定能幫上大家的忙。」
「我絕對不會傷害任何人，只是想要一起玩而已。所以就算我不是人類也請讓我加入
，請讓我一起——」
木門轟的一聲關上了。
從此在很長一段時間裡，都沒有任何人知道河童在屋中遭受了什麼樣的對待，只能從
找到河童時的狀態推測，那大概是個被限制行動、不眠不休工作，吃不飽、頭上的盤子裡
的水量也一直不夠的……活地獄。
當時的人們只知道從某一天開始，見世物小屋中的河童消失了，而權兵衛——在見世
物小屋離開後的隔天，突然告訴所有人，自己從某位認識的醫生那裡拿到了很厲害的藥。
權兵衛稱那種藥為——「河童的萬能藥」。
就和傳說中出自擅長製藥的河童之手的另一種藥一樣，無論大傷小傷，無論是裂傷、
凍傷、刀傷或割傷，只要塗上了眨眼之間就會痊癒，連個疤痕都沒留下。
就連被砍下手腳，只要將藥塗在斷口上就能將斷肢接回，並且行動自如。至於頭掉了
都能放回去的說法，因為沒有人敢嘗試，所以也不知道真偽。
有些人聽了權兵衛的說法，也不顧藥的價格高昂，就直接買下了好幾盒。
有一小群人則是從一開始就帶著質疑……懷疑人類真的有可能做出效果這麼好、甚至
能與傳說中的河童比肩的「萬能藥」嗎？那種藥的背後是不是還隱藏著什麼秘密……最終
還是折服於藥效而紛紛買了藥。
權兵衛靠著「河童的萬能藥」賺進了不少財富，權兵衛的家也變得愈發華麗起來。多
次改建之後，直接變成了富麗堂皇的河畔大宅了。
可是，又過了幾年後，塗過藥的人身體卻開始出現異狀。
民俗學家先生，你看看這些文獻吧。
在文獻記載中，不只是身上莫名其妙的就浮出硬塊。那些硬塊還會隨著時間在人的身
上四處移動，長成更大的瘤，蠶食人們的生命。
後來那種病症似乎被這一帶的人們稱為「岩症」——從記載看來，這種「岩症」大概
就是我們現代所說的「癌」了。
與岩症對抗著的人們沒過多久就發現，最初長出硬塊的地方正好都是塗過「河童的萬
能藥」的傷口處。而會出現那種變化，是因為妖怪的藥本來就不適合人類長期使用呢？又
或者是被困在河畔大宅中的河童對著屋外的河流許下了什麼願望呢？長期以來沒有人知道
答案，只是——
光是「塗藥的部位會長出岩症的瘤」這件事就足以印發夠大的騷動。
這件事傳開來之後，不只是一小群人，而是所有為岩症而苦的人們都開始質疑那個藥
有問題。
人們本來想向權兵衛討個說法，卻一連好幾天都不見人影。憤怒的人們懷疑權兵衛是
刻意閉門不出，於是合力闖入了河畔大宅。
大宅中卻安安靜靜的，連個人影都沒有。正當人們懷疑權兵衛是因事蹟敗露而早就逃
跑時，終於有人在深處的房間裡找到了權兵衛。
卻是奄奄一息的樣子，無力的躺在床上，全身甚至是臉部都爬滿了可怕的瘤。壓在身
下的瘤有很多處都已經潰爛，紅紅黃黃的液體弄髒了整床棉被。即使還有微弱的呼吸，但
幾乎看不出人形了。
感覺到眾人的到來，變得一點也不像人的權兵衛從喉嚨中發出不成調的聲音，吃力地
抬起手，指向一旁的暗室。
文獻中關於權兵衛的記載就到這裡而已。他最後是被憤怒的人們私刑解決了，又或者
是放任他病死，答案大概只有當時的人們知道了。
這些文獻中也沒提到「那個河童」最後的下場啊，倒是我們這裡的傳聞中還留有可能
是事件真正結局的描述。
——據說人們就是在那間暗室裡找到已經快要死掉的河童的。
河童死去時的情況？
我們這一帶的人本來是不太想向其他地方的人提起的，因為那實在是……太悲哀也太
讓人愧疚了，就算是身為人也很難提起。
不過，看在你這麼想知道的份上，我就破例告訴你好了。民俗學家先生，你可要聽好
了、牢牢的記著啊——
河童被綁在連一扇窗戶都沒有的那間暗室的中央。綁著祂的雖然只是普通的繩子而已
，但是頭上的盤子幾乎乾涸的河童卻沒有了掙脫的力氣，就只能……像這個竹蟬一樣，被
繩子限制在小小的活動範圍內。
被找到的時候，那個河童看起來十分虛弱的樣子，就算祂的身份並非是人類，在場的
每個人卻都能感受得到，眼前的河童就快要死掉了。
在那裡的人大多都聽過河童擅長製藥的傳說，權兵衛又直接以「河童的萬能藥」作為
藥的名字，人們一進到暗室內，見到河童就可以猜出事情的緣由。可是卻沒有人想責備那
個河童，只是小心的靠近了，出於不忍仍想看看能不能多少幫上一點忙。
哪怕只是讓祂走得舒服一點也好。
卻沒想到河童早就已經在這段期間完全失去了對人類的信任，更再也無法感受到人們
的溫柔和善意。眼看人向自己接近了、伸出手，使出生命最後的力量掙扎著後退。
最後努力張口吐出的乾枯的聲音，就和竹蟬的鳴叫聲一樣。
「我……討厭人類啊。」
說完那句話，河童就再也不動了。
很悲哀吧？所以我才說了，我們這個地方的河童和其他地方不一樣啊。有過那樣的遭
遇，就算輪迴轉生之後，別說是想成為人類，大概就連再和人接觸都不太願意了，對吧？
什麼？問我河童的遺體是怎麼處理的？
我們這裡……是不像其他地區有個「河童之墓」。對我們來說「河童」既然本來就是
生活在河裡的妖怪，死後如果還要留在不熟悉的岸上，不是太可憐了嗎？
所以當初的遺體當然是被人們在葬禮上放回河中了。衰弱到根本是另一種妖怪的身體
在河裡載浮載沉，沒過多久就完全沉下去了。直到完全沉沒為止，那副模樣看起來又有點
像是……河童在河中溺水了。
「河童也會淹死嗎？」
據說當時圍觀河童葬禮的人之中，有誰喃喃地這麼說了一句。而後又自言自語地接了
下去：
「不知道呢……不過，河童的確是會被人殺死的，很輕易的就被人殺死了啊。」
那場葬禮過後，大概是被河童臨死前的場景震撼到了，人們有一段時間不會直接談論
這件事，但卻選擇了另外一種方式來確保自己不會遺忘——
說到這裡，你應該也知道那是什麼方式了吧？
就是這些竹蟬啊。
因為轉起來的樣子和被束縛在那間暗室裡的河童很像，就連聲音都和祂死前一樣，那
時每當看見孩子們甩起竹蟬，每個參與過那件事的大人都會在心中默唸著要自己不能忘記
，再接下來就直接將竹蟬改成了「河童蟬」這個名字。
這就是……「河童蟬」的由來。
還沒出現這個稱呼時，我們這一帶的確存在著妖怪河童；但是在竹蟬依然有著「河童
蟬」這個稱呼的現在，這一帶已經沒有任何真正的河童了。
「這樣好嗎？那傢伙感覺起來是真的懷著善意，願意用真心去和妖怪交流的人哪。」
「不，我們……真的只要告訴他『這裡沒有河童』，這樣就好了。」
————————————
找資料時發現竹蟬的別名之一是「河童蟬」
相關篇順序：無名河童→河禍→河之供物→這篇，下一次標題出現「河童」時就是這條線
的真相了
--