寫了阿祖，要再深入探討，就該回溯到她還是阿嬤的時候，寫了阿嬤，最終必然要寫她是個怎樣的母親，怎樣的女巫。
想寫村巫時代的阿祖。
----
那是個頂著秋陽幫家裡幹活兒的午後。
「聽說，阿九不是秀欒姨和她翁婿的小孩欸。」
隨著不經意說出的一句話，大家都停下了手。
「你聽誰說的？」阿酉問道。
「我上次聽我三伯母說，秀欒姨的翁婿死得早，又過了很久才生阿九。
你們……懂吧？」比阿酉年長的阿草意味深長地使了個眼色。
「啊？那就是說，他是偷生……」阿酉二叔家的小妹倒吸一口氣。
「莫聽他黑白講，阿九是秀欒姨和再嫁的翁婿生的小孩！」村裡已經在學校讀書的一位姐姐駁斥。
阿草仍然不死心：「我才不信，我三伯也說，從沒見過有人在亡夫家再嫁的！
坐門招夫也沒有孩子跟後夫姓的道理！
要真是嫁人，她為什麼不是去翁婿家住？」
最後他自信滿滿地推論：「那個姓吳的肯定是她的契兄！」
大姐姐瞪他:「你閉嘴好嗎！」
這時，保正的兒子插嘴:「你們怎麼都這麼笨啊?」
大夥兒轉頭瞪他時，他老氣橫秋地說:「阿九的多桑是個寄藥包仔。
每年有一半以上的日子要到處跑，沒有時間可以照顧妻小，才把她們母子留在秀欒姨住慣的村裡啦！」
「你怎麼會知道的？」小妹興致勃勃地問。
他從鼻子裡哼了一聲：「這村裡我哪有什麼不知道的？
姓吳的拿了錢來我多桑這裡打點，說希望多照顧阿九他們母子，我聽得可清楚哩。」
孩子們蹲在地上唧唧喳喳，好似小麻雀。
阿酉正聽得入迷，忽然耳邊一道霹靂，嚇得他手裡捏著菜乾往後跌坐。
抬頭看，晴空裡沒有烏雲，倒是有個壯碩的中年婦女俯身瞪著他們。
原來是素芳嬸。每次她吼阿草，村裡就像打雷一樣。
「阿草，你是把菜乾收好了沒？」她喝斥道。
阿草像菜乾一樣萎縮了：「還、還未。」
「看了半天，就你話最多，等會兒落雨你還沒收完，看我不拿藤條抽你一頓！」
臨走前她撂下這句話，嚇得阿草哭喪著臉把菜乾捲進籃子，顧不得小妹指責：「欸那邊的菜乾是我家的！」
目送阿草母子遠去的背影，保正的兒子搖頭晃腦道：「真是個虎豹母……」
大姐姐掌摑他的後腦勺，又睥睨道：「我要去做功課了。
你們再不快回去抄弟子規，明天在書房挨先生罵我可不管!」
聽她這麼說，大夥兒也沒了心情閒聊，紛紛埋頭把最後一點菜乾收完。
****
放假時，阿酉把外頭傳的話學給母親聽，不想卻被她按在膝上打了兩下屁股。
「你小時候被魘著，是秀欒姨救你的！
這樣不知感恩，我在厝邊面前怎麼做人？」
阿酉含著淚聽她教訓，心裡好委屈。
母親罵完，又恨道:「那對夫妻實在惡質，居然故意教壞小孩。
仗著人家翁婿不在，就這樣嚼舌頭，你素芳嬸聽了不知道多戚心。」
阿酉想著，原來阿草的三伯在帶壞他啊，難怪阿母要這麼生氣了。
畢竟她總說壞小孩會被巡查大人抓走，阿酉可不想看阿草被抓。
父親打了井水回來，聽了她這番話，偷偷做了個鬼臉。
當著母親，他作出一副沒趣的樣子:「阿蕊，喝口茶吧，妳是不怕上火哦?」
趁她沒在看時，他把阿酉招過來，告訴他，秀欒姨以前的翁婿愛賭又愛喝，有時還會打老婆。
「有天秀欒姐終於受不了，就施咒把她翁婿弄死。娶老婆千萬別娶她這種……」
說得很可怕，自己卻咯咯地笑，早就漏餡了。
阿酉忍不住扁眼。阿爸講話就是不正經。
不幸的是，這番胡話被母親聽到了，大罵：「你在亂教他什麼！」
父親嚇得縮了縮肩膀，硬撐著一副凶樣罵回去：「恁爸在教他人生道理，妳別插嘴！」
母親氣得提著滿桶衣服摔門而出，留下屋裡父子面面相覷。
下田時經過河邊，聽到棒槌打得好響，阿酉抖了起來，暗自嗔怪阿爸沒事招惹阿母。
當農事告一段落，父子倆在田埂上小歇，等待母親送茶飯來的空檔，父親又開講了：「你想知道秀欒姐還做過什麼嗎？」
阿酉本想拒絕，實在忍不住好奇心，還是點了頭。
見狀，父親摩娑著手掌露出賊笑:「是你自己要聽的，不准告狀嘿。」
「以前，村裡有人爭祖產，遺囑不明，他們便找來秀欒姐。
事情解決後，往生者沒佔到便宜的一個兒子，每回看到她就會去找碴。
自己理虧還是死不讓步，秀欒姐就……」
明明沒有人，他還是張望了一下，才繼續說道：「在後院插了一排石頭，焚香對著那一家念念有詞。
然後，她用鋤頭搗進地裡鬆土，直到埋在土裡的石頭倒下。」
「之後那個男人的牙齒，像老頭一樣東落西落，變得只能吃軟的東西，講話還會漏風。
你可千萬不要憨到在秀欒姐面前講她壞話。」
看見母親提著籃子和茶壺逐漸走近的身影，他趕緊補充一句：「在你阿母和她姐妹淘面前也不行。」
****
阿酉的村子鄰近繁盛的聚落，行商客旅、往來婚嫁不在少數。
若有新居民跟不上村裡的話題，又可以從頭再講起。
比方，河邊洗衣的女人嘴裡就極輕易地溜出一句：「記得妳說，她的翁婿是個五毒俱全的廢人，後來呢？」
「上回還沒講完，那個酒鬼早就往生啦。
秀欒姐回娘家村子時，他喝得醉醺醺地回來，連門都不會開，躺在院子裡倒頭大睡。
結果，一晚上過去，凍死啦！」
「哎喲，這種事我第一次聽說。真是……」
大人以為小孩聽不懂的這些閒話，阿酉和他的朋友們總是聽得津津有味。
在阿酉長大的村裡，閒著不知道聊什麼，大人就會拿陳秀欒來講。
倒不是話題真貧乏至此，而是秀欒姨實在異類，隨便抓一件小事都是談資。
有時阿酉會跑去鄰村玩耍，發現出了村門，秀欒姨的話題就不那麼鮮活帶勁了。
各種傳聞總是蝸居在村頭村尾這狹窄的範圍內。
別村大概也有它們自己的「秀欒姨」吧，阿酉心想。
天氣開始轉涼的某天，阿草拉著他去矸仔店看有沒有新玩意兒時，阿酉注意到門口有人在聊秀欒姨的話題，悄悄豎起耳朵。
等著孫子挑糖果的婆婆正和店主夫婦攀談:「她這次的翁婿倒算個體面人，就是……唉。」
「剋夫的寡婦配妨妻的鰥夫，誰也別嫌誰了。」老闆娘掩住嘴笑。
「上次他去我們村子賣藥，我看過了，是個勤懇的……」婆婆耳背，自顧自地接了下去。
「倒是秀欒姐自己，都嫁了兩次還在當神婆，要我說——」老闆擺出要開始長篇大論的架勢。
一旁，老闆娘用緊張的聲音地招呼：「啊，秀欒妳家菜園最近怎麼樣？」
矸仔店老闆差點嗆到，連忙改口：「咳咳，不是，秀欒啊，我沒有瞧不起妳的意思……」
阿酉轉頭一看，路過的還真是秀欒姨。
她雖不算美女，到底沒到歪瓜裂棗的地步。
只是一雙眸子生得過於威嚴，又總是橫眉豎眼，誰叫她看了都要心慌。
是故秀欒姨一個孤身養育孩子的少婦，阿酉卻從沒看過誰敢當面佔她便宜。
阿草渾然不覺店外的騷動，在貨架前瞪眼看了半天，翻著褲袋嘆息，咬了咬牙還是轉身離開。
果然新進的鐵皮船除了保正家誰都買不起。
阿酉感到可惜，又想起店主夫婦狼狽的模樣，咯咯偷笑起來，引得阿草困惑地看他。
****
從矸仔店繞路回來，阿酉和朋友們玩起掩咯雞。
除了當鬼的阿草，大家到處四散，一下子就不見了蹤影。
阿酉也從樹林裡衝出去，想找個地方來躲，誰知竟撞見站在山坡腳的吳阿九。
秀欒姨的獨生子阿九，一直是被村裡小孩敬而遠之，沒什麼人敢靠近的存在。
阿酉覺得，大概只有阿草不怕他，敢當面說他們家的壞話。
阿九和他同齡，蒼白清秀，因為身體不怎麼好，個頭甚至比五歲的小妹還矮些。
雖說有個做生意的父親，穿著普通，只有布鞋用的質地略好。
要說哪裡特別不同，就是不像阿酉他們一樣玩得滿身草葉和泥巴。
話又說回來，他根本不和其他孩子玩。
「你在這邊做什麼啊？」阿酉問。
「幫我姨摘草藥，順便打發時間啊。」阿九手上挽著個大籃子，說著，又噘起嘴對著什麼時不時地吹氣。
仔細一看，他手裡還握著個顏色鮮艷的風車，隨著他的吹氣轉得飛快。
阿酉看他玩，有些眼饞，就央求道：「能不能給我玩一下啊？」
阿九臉上一陰，搖頭：「這是我叔買給我的。」
「我的彈弓可以和你交換著玩。」阿酉提議，並亮出了用樹枝自製的玩具。
阿九有些動搖，隨後又低頭作苦思狀。
兩人正在討價還價時，背後各有隻手重重拍在了背上。
阿酉瘦小的身子晃了晃，被身後的人捉著衣領穩住了。
阿草左右手各揪著一個，豐獲的獵戶般興致高昂地喊：「一回掠到兩個！阿酉你這麼大聲是不怕被我發現喔？」
待他扯下蒙眼的布條，看到另一個是阿九，沒好氣地說：「阿九，你在幹嘛？特意來被我抓？」
「我……沒有在和你們玩。」阿九皺眉說道，想要從阿草的魔爪下掙脫。
「不玩就不玩啊，也沒人想和你玩啦。阿酉我們走！」阿草哼地一聲把阿九放了，轉身就走。
「……沒從一開始就加入，怎麼算數……」阿酉聽見阿九嘟囔著，訝異地回頭看了他一眼。
阿九發現他的視線，不說話了，有些鬱悶地背過身去，又開始呼呼地對風車吹氣。
他可能是指，自己沒有加入遊戲，所以不算被抓到的意思吧。
原來木偶一樣的阿九這麼不服輸，阿酉覺得很新鮮。
不過，真奇怪，他為什麼要叫自己的父母「叔」和「姨」呢？
阿酉搔搔頭皮，實在想不通，就由它去了。
****
下了幾夜的雨，天氣徹底轉涼。
彼時，阿酉正在阿草家門外摘芒草做玩具，遠遠瞧見秀欒姨走來。
阿草看到她，藉口要抓釣魚的餌，丟下編了一半的芒草匆匆跑走，留阿酉在屋外看熱鬧。
原來，阿草嫁到村頭的姐姐最近有身了，上午時她翁婿代她回娘家捎來喜訊。
素芳嬸自然是高興的，思及自己當年又有些不安，便託了秀欒姨和女婿一道回去看看女兒秋菊。
秀欒姨輕聲講述秋菊姐的狀況，屋外聽不清楚，只見素芳嬸喜逐顏開頻頻點頭。
突然間，阿酉的視線和屋裡的秀欒姨撞個正著，嚇了好大一跳，連忙別開了臉。
待她跨出阿草家門檻時，阿酉眼神閃爍地和她問好，又明知故問：「阿草他阿母有要緊嗎？」
「她喔？她沒事啊，是秋菊有身了。」秀欒姨也假裝沒發現他偷聽，陪他作戲。
走著，她又感慨道：「我剛來時秋菊才三歲呢，一眨眼，要做人阿母囉。」
跟在她幾步之外的阿酉，不知該不該應聲。
秀欒姨知道他的尾隨，卻沒有趕他。
阿酉終於忍不住沈默開口了：「為什麼阿九要叫你們叔和姨啊？」
秀欒姨頭都沒回，自顧自向前走去：「阿九不是很常破病嗎?」
阿酉快步追上秀欒姨與她並行，點了點頭。
「讓他直接叫阿爸阿母，怕他受不住，才讓他從小這樣叫我們。」
「就這樣？」阿酉狐疑道。
「就這樣。」秀欒姨語氣依舊淡淡的。
「阿九不能喊妳阿母，妳不會覺得難過嗎?」仰著頭看她，阿酉有些同情。
「我為什麼要難過?」秀欒姨突然停下腳步。
她瞠圓那對虎眼，詫異地笑了：「在我出生的村裡，大家都這麼稱呼阿母。
我剛嫁來的時候才不習慣呢。」
語罷，秀欒姨一改方才拖沓的步伐，不管目瞪口呆的阿酉，抱著她的家俬走掉了。
她腳力極健，一眨眼便沒有了影子。
****
元宵後又過了幾周，阿草離開了書房。
原來，附近學校的老師上門，請阿草的母親送她到了學齡的兒子去上學。
阿草不在，放學後就只剩阿酉一個人和小妹玩。
年紀太小的玩不到一塊，其他同齡人，不是「沒有阿草我不去」，要不就是......
阿酉瞥了眼保正兒子，嘆氣。
他正踩著木屐穿著新衫，拿著艘鐵皮船向其他小孩炫耀，又自以為瀟灑地秀他蹩腳的國語，說最近要跟多桑一起進城云云。
課堂上，漫不經心地瞧見因病歇了幾天才來的阿九，阿酉忽然像是找到獵物的貓，眼睛都放光了。
對啦，不是有阿九嗎！
比起保正兒子的囂張，阿九的性子要好太多了，就算他不懂遊戲規則，他和小妹可以教嘛！
下課後，阿酉跑到阿九的書桌前，興匆匆地問:「今天我和小妹要去矸仔店，你也一起去嗎?」
阿九蹙起眉頭，懷疑地用眼神打量他，半晌，搖搖頭拒絕了。
阿酉也不氣餒，一連問了三天，終於等到他的態度軟化。
阿酉帶來了尪仔標，阿九說他家裡也有，但不懂怎麼玩，阿酉就用自己的尪仔標教了他玩法。
小妹也混進來玩了幾局後，他又問阿九平常都在做什麼。
阿九猶豫了一下，帶他們到阿草有陣子常去釣魚的池塘邊。
撿起扁平的卵石，阿九角度刁鑽地拋了出去。
只見灰色小石子淺淺地拍擊水面，低空滑行，一連彈了六七下才掉進池裡。
「哇，我也要試！」小妹說著，開始撿石頭，然而總是彈了一兩下就掉下去。
阿酉自己的成果也不理想。
阿九不厭其煩地在旁邊指點挑選石頭和扔的訣竅，兄妹倆試了又試，轉眼就到晚飯時間了。
大概是頭一次教人，阿九的臉色因為興奮而紅潤許多，更有生氣。
要是阿草也在，看到這樣的他大概會很驚訝吧，帶小妹回二叔家的路上，阿酉心想。
天氣暖和了，適合在外頭玩耍。
越和阿九玩，越覺得他有本事。
雖然跑得沒阿酉快，彈弓準頭也不怎麼樣，論打尪仔標，他可比阿酉看過的其他小孩強多了。
手又巧，摺的紙飛機飛特別遠
。偶爾，他還會陪小妹用草花編戒指和花環。
玩扮家家酒，也不會因為自己是男兒就扭扭捏捏，弄得掃興，一下子就躍升小妹最喜歡的玩伴。
下課後，若聽到吹麥芽糖的人來了，三人時常結伴跑去村頭。
那陣子，除了阿九生病沒來時，他們每日都玩在一塊兒。
****
在春風又開始變冷的某日，阿草終於在天黑前就做完功課，得到他母親的同意出來玩了。
阿酉自然是十分歡迎他。拉著阿草，又湊了幾人一起遊戲。
誰知阿草自己卻心不在焉，隨便把阿九和其他人打發走，開始倒起苦水。
阿草抱怨起學校禁止他們釘干樂時，阿酉還專心在聽，等講到課業都好難，同學都討厭時，他開始覺得沒趣了。
一吐為快之後，阿草又說要告訴他一件有趣的事。
「有天，午休時間，我在樹叢發現兩隻蝸牛糾纏在一起，覺得蝸牛讓人看得很不順眼。」
「正好，先生不在，我就偷偷溜進職員室，提來爐上燒滾的茶壺，拿熱水往蝸牛身上一澆——
哇，那蒸氣四溢，連殼帶著肉融化在一起的樣子，好噁心啊！」
阿草說完，拍手大笑。
看他那樂不可支的模樣，阿酉覺得十分困惑。
阿草原本是這樣的人嗎?
直到阿草把話題轉到「等我把校庭摸熟了，下次偷偷帶你們進去玩」，阿酉才有些無法釋懷地和他告別。
翌日進了書房，阿酉為昨天的事情道歉，阿九笑著說了不介意，讓阿酉鬆了口氣。
只是阿九笑就笑，為什麼總緊皺著眉頭呢，這習慣真不好。
****
漫長的梅雨季過去，學校放暑假後，和阿草一起玩的機會多了。
阿酉逐漸發現阿草和阿九的不對盤，和父親訴苦。
父親抓耳撓腮想了半天，要他以後各自找時間和這兩個人玩，別讓他們有機會見到面。
阿酉覺得這主意著實不壞。
只是父親舉例時說的那句「就像大老婆和小老婆必須各自哄好」被母親聽見，家裡又是一頓吵嚷。
隔天阿酉去書房時耳朵好像還在嗡嗡作響。
上課時，先生看他在揉耳朵，一問之下，笑說這是「後院倒了葡萄架」。
阿酉不懂，反問先生，是否把他家菜園裡的瓜棚誤當成了葡萄架，又惹得平時嚴肅的先生捧腹大笑。
過了幾天，母親派他給鄰居分送醃菜。
輪到阿九家時，應門的是秀欒姨。
看到阿酉張望的樣子，秀欒姨和他說：「阿九的老爸帶他進城探親了，要好幾天才會回來。」
覺得可惜的阿酉正要告辭，屋外卻傳來了放炮般的聲音。
跑去門口一看，潑瓢大雨，斜打的雨滴濺到了他臉上。
秀欒姨丟了條毛巾給他擦臉，又去廚房倒茶。
茶是用草藥泡的，傳來一陣又涼又甜的清香。
「這個時節的雨很快就會停的。你喝碗茶歇一下吧。」
秀欒姨沒有把他的年齡和身家扒梳上一遍，倒完了茶便坐回去繼續寫家計簿，反是阿酉自己有好多問題想問。
桌子下放著一個黑色小陶壺，墊著油綠的香蕉葉。
壺中斜插一截不認識的植物，開口的邊緣綴著幾朵紫紅小花。
捧著小碗，阿酉問：「那是什麼？」
「我們村裡的祖先。」秀欒姨頭也不抬。
牆角靠著一截斜著切開，染上黑色汙點的竹竿。
阿酉又好奇道：「這是做什麼的？」
秀欒姨的筆一頓，在硯臺邊擱下毛筆，回答：「殺蛇用的竹槍。」
阿酉嚇了一跳：「你們家蛇很多嗎？」
「很多喔。時不時就從土牆的縫隙鑽進來。
不殺掉，會鑽到我和阿九睡覺的房間。」秀欒姨挑眉，冷冷地說道。
想到很多蛇在地面上蠕動的畫面，阿酉開始起雞母皮，忍不住搓了搓手臂。
「不用怕，蛇要是敢跑進來，我就會用竹竿的尖端……這樣， 從頭刺下去。」
她做出手勢，笑了。
那笑容讓人有點毛骨悚然，阿酉沒敢說什麼，只是點頭。
不知道大人是否背著他們把那些蛇都殺掉了，阿酉才沒看過屋裡有蛇？
「做人父母好辛苦啊。」阿酉說。
秀欒姨猛眨了幾下眼，才露出笑容說：「是很辛苦啊，你要好好感恩你阿爸阿母。」
這回她瞇起眼睛，笑得溫柔了點。
屋裡飄盪著雨天的霉味和帶著泥土的草腥。
喝茶時，阿酉看見她站在窗邊對著菜園念念有詞。
當她離開窗邊，離窗戶很近的一株藤蔓竟以肉眼可見的速度捲上架子，像在回應她似的。
阿酉愣愣地看著藤蔓時，秀欒姨轉頭說:「雨將要停，你也該回去了。」
說來也奇，阿酉豎起耳朵，果真聽到雨聲漸漸減弱，十幾秒後收得乾乾淨淨，只餘屋簷下的水滴聲。
秀欒姨送他出去，又謝過他母親的醃菜。
回家路上，阿酉想了想，覺得父親和母親都沒說錯。
秀欒姨是個有點可怕的人，不過，不是壞人。
****
進入秋季，還有些炎熱的某日，阿酉出門去玩時，看見一個阿叔在和保正說話。
正心想這阿叔如此面熟，自己到底在哪見過他，就發現阿九藏在他的影子裡，順帶想起了他是來家中收過藥款的吳阿叔。
原來那個長得斯斯文文的吳阿叔，就是保正兒子口中的「寄藥包仔」，阿九的父親。
為什麼現在才注意到呢，明明他們的眉眼長的那麼像，阿酉有些慚愧地想。
看著他們父子，又慶幸，還好阿九的眼睛長得不像秀欒姨。
遠遠地，阿九也看到了他，抬頭和父親說了幾句話，就小跑過來找阿酉。
「你今天和你阿爸一起出門啊。」阿酉話一出口，立刻覺得自己好蠢。
阿九沒有追究，只是點點頭，「我叔每月上旬比較有閒。現在換成我姨回她娘家村子工作了。」
「你們家真有趣。」阿酉想都沒想地說，阿九沒有回應，微微蹙著眉笑了。
阿酉連忙換了話題:「對了，明天書房下課後，你記得回家先換穿草鞋，再到樹林前集合。」
阿九不皺眉了，睜大了眼睛問:「為什麼要換鞋子？」
「我明天想玩踢鞋子，但是布鞋是進書房要穿的，弄丟我怕會被阿爸阿母打。」
看阿九露出恍然大悟的表情，阿酉又加了把勁:「我等等也去和小妹說，明天我們三個比賽，看誰踢得比較遠!」終於讓他笑得露出缺了的牙。
隔天，回家換過草鞋，三人以樹林前為起點，踢起了鞋子。
追過去撿起了鞋，立刻又在新的落點踢了出去，跑得氣喘吁吁。
正在撿踢飛到池塘附近的鞋子時，迎面走來了阿草。
阿草看見阿九和小妹，露出一臉很煩的表情，開口就假鬼假怪地說：「我今天回家路上踩碎了一隻蝸牛的殼。」
阿九皺起眉頭，牽著小妹到另一邊去找草鞋。
阿酉對他投去感謝的眼神。
要是小妹回家做噩夢，二嬸知道是阿酉讓她在旁邊聽，和母親告狀，阿酉肯定會挨罵。
阿草看他們走了，這才粗暴地抓了抓頭。也不再提蝸牛，開始講在學校遇到的事。
原來，阿草剛開學就和人互毆，被拿戒尺打了一頓，還要提水桶罰站走廊。
阿酉問詳細經過時，阿草咬牙切齒地說:「他們說我是『沒老爸的偷生子』，我就和他們打了起來，等先生被同學叫來了，那群人說，我用方言罵他們還打人。」
「明明他們自己也講了方言，居然惡人先告狀！」
阿草氣極了，拿起石頭用力砸進池塘，濺起高高的水花。
阿酉不知道該說些什麼好，只能拍拍他的背。
一旁阿九牽著小妹回來了，小聲地喊他，阿酉正要表示現在還走不開，阿草就自己站起來走掉了。
那天阿草拖著腳步離開時，布鞋底在地上留下了濕濕黏黏的足跡，背影彷彿一隻大蝸牛。
*****
阿酉睡了一覺起來，仍然忘不掉這件事，就在吃早飯時告訴母親，問她:「為什麼那些人要這麼說阿草?」
母親露出了難過的眼神，告訴他：「當年你素芳姨肚子大起來時，已經是阿草他阿爸往生後的四十九日了。」
「我們都清楚阿草是素芳和她翁婿親生的孩子，但有些人，就喜歡搬弄是非，實在是很可惡。」
阿酉只在話尾抓到聽過很多次的「搬弄是非」，聽母親說完，不可思議地問：「阿母，你常常說，如果不乖，巡查大人就會來抓我。
那為什麼亂講話欺負素芳嬸的人不會被抓？」
母親語塞，像沒聽到阿酉的話一樣，再次交代阿酉，在外面不可以跟著亂說。
父親在一旁等他們談完，才嚼著菜含糊不清地說:「我昨夜爬起來時，遇到一件怪事，不知道和這件事有沒有關係。」
「當時，我撇完尿要回房時，發現對面那邊有點異狀。
過去就著月光一看，你們猜我看到什麼?
素芳她們家正面的牆頭上，爬滿了蝸牛，數一數大概三四十隻吧。」
「三四十隻蝸牛?」母親面色發青。
阿酉本來覺得滑稽，有些想笑，但想到可能是有人在戲弄阿草一家，連忙把笑意收了起來。
幾天後，書房裡好多人也說，他們早上出門時，發現隔壁鄰居牆上黏著一整面蝸牛。
隨著日子過去，受害的例子逐漸從村裡移動到了村外，之後再也沒聽說村裡有人目睹類似的事件。
看來不是針對阿草他們。
阿酉鬆了口氣，細想又更困惑了。
到底是誰會做這麼莫名其妙的事情?
天氣隨著日子過去漸漸轉涼，阿酉和父親一起去附近的聚落採買日常用品時，忽然看到阿草在他學校圍牆邊鬼鬼祟祟地。
阿酉顧不得會和父親走散，跑過去喊道:「阿草，你翹課喔?」
阿草面無表情地回頭看他，拿著什麼朝阿酉走去。陽光穿過樹蔭撒在臉和手臂上，一片斑駁，乍看彷彿他的皮膚起了疹子般。
阿酉倒退了幾步，臉上露出了不安。
定睛一看，阿草手上拿著的是一個小蝸牛，舉起來的角度好像要讓阿酉看牠的腹足。
阿草嘻嘻地笑了:「我跟你說喔，等一下我要把這些蝸牛，黏一堆到學校牆上。」
原來在村裡惡作劇的就是阿草。
在他背後那堵牆上已經有一定數量的蝸牛。
可能是速度太慢，牠們看不出要爬走的樣子，安分地待在牆頭。
再細看，阿酉發現除了常見的蝸牛以外，還混著不少比他的拳頭還粗壯，殼如田螺的個體。
佈滿黏液的深褐色身軀龐大，群聚在一起蠕動的樣子讓阿酉有種乾嘔的衝動。
還沒來得及對阿草說什麼，父親發現阿酉沒跟上，過來叫他了。
阿酉怕他發現犯人是阿草，連忙在他看見蝸牛之前跑回去。
雖然那畫面很噁心，讓阿酉印象更深刻的是當時阿草無憂無慮的笑容。上回他笑得那麼開心，好像是進學校之前的事了。
阿酉默默祝他成功，不要被學校老師和警察官抓到。
****
之後幾天，阿酉沒見到阿草，卻常聽到大人們用同情的口吻提到他。
他們說:「有時候整天在床上昏迷不醒，起來時也渾渾噩噩地。
看阿草那無精打采的樣子，肯定是得了什麼怪病。」
「可憐喔，素芳的翁婿只留給她一個兒子，要是......」
書房裡大家議論，紛紛吵著誰要先去探望阿草，只有阿酉鄙夷地想，阿草會無精打采不是裡所當然嗎?
他每天不好好睡覺，有時半夜就跑去抓蝸牛，怎麼會有精神?
倒也怪不得大人誤會，誰會料到蝸牛事件時，家裡第一個受害的阿草就是犯人呢?
儘管這麼想，當同窗喊他一起探望阿草時，阿酉還是去了。
素芳姨讓他們進門時，阿草剛睡起來，臉上還有蓆子的紅印。
除了睡眼惺忪，一切看起來都還好。
朋友們紛紛嘲笑道:「說什麼破病，我看是瞌睡蟲上身了吧?」
「阿草，你再睡要變成豬啦!」
阿草有點不好意思地抓抓頭皮，像往常一樣說些吊兒郎當的話逗得大夥兒哈哈大笑。
在滿屋笑聲之中，阿草獨獨把視線轉向阿酉，盯著他看了一會兒，好像在確認他有沒有把秘密洩漏出去。
阿酉在大家看不到的角落裡，不作聲地搖了搖頭。
秋末，天色暗得快，晚風又涼，小孩們都特別早回家。
母親正要燒火煮飯時，忽然有人來敲門，她抱了滿手的柴忙著往灶內塞，便喊阿酉要他去應門。
昏黃的日光中，來人是臉色憔悴的素芳姨。
聽到是她，母親把柴放了下來，招呼她進屋:「有什麼事，先進來坐!」
素芳姨告訴他們，阿草下午回家時沉眠不醒。
原本以為和平常一樣，誰知到傍晚時，昏迷的阿草開始痙攣。
嚇得她跑去保正家，借電話想請住在附近聚落的醫生。
然而事出突然，醫生來不了這裡，她才到姐妹淘家中討主意。
「阿草身體勇健，不怎麼破病，我一直對他很放心。
本來以為讓他喝碗薑湯，睡個幾天就會好了。
如今變成這樣，我實在不知要如何是好……」
說著，一向堅強的素芳姨眼角浮出淚光。
阿酉聽到阿草出事也慌了，只有母親還能鎮定地說話：「素芳妳別怕，我們把阿草帶去問秀欒姐，問她有無辦法救他。」
母親去向厝邊借來板車，阿酉則被派到田裡叫父親回來。
到了阿草的家，阿酉看到他兩眼半閉，無神地側臥在床上。
他沒有穿上衣，背上起了成片浮腫的紅疹，微微地滲出膿液，彷彿被什麼爬過的痕跡。
摸了摸他的手腳，都是冰冷的，只有疹子附近的皮膚發著燒。
幾個大人把昏迷不醒的阿草架上板車，讓他蓋著衣服，面朝下伏著。
一行人推著車子穿過村中，注意到動靜，也有許多閒人遠遠地跟了過來。
阿酉的母親上前去敲門時，阿九推開門縫探頭，見到外面的陣仗嚇得馬上又縮了回去。
畢竟秀欒姨的門外從沒有這麼擁擠過。
第二回是秀欒姨開的門，她眼神一凜，立刻就明白了情況。
秀欒姨在客廳攤開蓆子，讓阿草趴在地上。
隔著人牆，阿酉不知道她做了什麼，等到人群散開時，阿草已經給救醒了。
雖然身體搖搖晃晃，總算可以在攙扶下站起來。
阿酉往裡面偷看，桌上有一塊包著米的手帕。
夯實的泥地上有些水滴撒落的痕跡。
秀欒姨扶著阿草坐上門口的板凳。
她以榕樹枝沾手上一個黑色陶壺裡的水，彈水珠在阿草身上，然後以樹枝抽打他的背，用阿酉聽不懂的語言喝罵。
阿草露出胸悶噁心的樣子，秀欒姨拿來了一個痰罐，輕拍阿草的背讓他把東西咳出來。
阿草吐了很多黏液，裝滿了容器。
黏液呈現團狀不斷湧動著，似乎在向痰罐外爬行。
秀欒姨把容器放在地上，黏液就不動彈了。
阿酉小聲地問阿九:「阿草怎麼會吐出蛞蝓啊，難道他吃了......」
一旁秀欒姨回答:「那是痰。」
不可置信地抬頭看她，只見秀欒姨冷靜地說:「有時候做了特定的事情，就會形成痰亂。
讓他把痰吐出來就會好了。」
阿酉正半信半疑，就聽到她喚:「阿酉、阿九，麻煩你們作伙去阿草他們家附近，和厝邊討些鹽回來。」
把討來的鹽巴灑在痰上，成團的痰液竟狀似痛苦地扭曲起來，發出細細的氣泡聲，形體瓦解化成了痰罐底部的一灘水。
阿酉想起阿草一直以來玩弄蝸牛的事情，覺得那些「痰」果然是蛞蝓。
一旁，阿草身上的紅疹已消腫，套回了衣服，依舊因為赤裸上身太久，打著哆嗦。
也有村民沒多加衣衫就跑出來看熱鬧，天色完全暗下來後，一時間噴嚏聲此起彼落。
熱心的人見狀，回去煮了薑湯，拿來分給大家。
至於出門前家裡母親妻子已經在煮菜的，見事件解決了，都趕緊回家吃飯。
在煤油燈的光下喝著湯，阿酉和阿草講了他昏迷期間的事，又悄悄告誡阿草，別再蒐集蝸牛黏到牆上來惡作劇。
「看到這麼多蝸牛排在牆上實在是有點讓人想吐。」他說。
阿草卻狐疑道:「阿酉，你是在瞑夢喔? 我何時做過這樣的事?」
阿酉以為他在裝蒜時，阿草反問他:「對了，為什麼九月底天氣就變得這麼涼?」
當周遭的人告訴他日期時，阿草大吃一驚。
據阿草的說法，他最後一段清晰的記憶停留在一個多月前和阿酉訴苦後的回家路上。
****
後話:
在那件事過後不久，書房關了。阿酉見到阿九的機會減少，對阿九的關心逐漸淡薄。
到了阿酉他們上學的那年，阿酉去過阿九家幾次，想問他分去哪班，總是只見到秀欒姨和吳阿叔。
試著去問阿九的父母，他們卻說:「何不親自問問阿九?」讓他碰了個軟釘子。
阿酉為此納悶過，但既然阿九總是不在，那就沒辦法了。
可以和阿草在同一個地方上課和玩耍，還是件很開心的事。
好景不常，學校上了不到半年，也停課了。
村裡人心惶惶，為被徵召到戰場上的男丁擔心，為吃飽而煩惱，又害怕空襲，根本沒有餘裕去管別人。
直到父親平安回到家的當晚，看到母親歡喜的眼淚，阿酉懸著的心才悄悄落地。
之後過了一個多月，又是一批男丁回到村裡，阿酉心裡有了餘裕，開始掛念起自己認識的長輩是否安好，便在村子裡到處亂轉。
禁令已經解除，許多人家點起了燈，窗邊透出暖色的光。
阿酉造訪二叔家時，他們正圍著桌上的燈光輕聲交談。
雖然二嬸和堂弟妹還在擦眼淚，二叔是笑著歡迎他的，又反過來問候他家的狀況。
知道兄嫂平安，二叔顯得非常欣慰。
經過還沒有盼到男丁回來的人家時，阿酉從窗口望了一眼，就不進去了，放輕腳步悄悄溜走。
到了阿九家門前時，阿酉沒敢靠近，由於實在靜得不太尋常。
猶豫了很久，才上前敲了敲門板。
然而，始終沒有人應門，窗戶裡也是一片漆黑。
阿酉這才後知後覺地發現，秀欒姨一家從村裡消失了蹤影。
聽母親說，吳阿叔和父親是同一批回來的，戰前早就在城裡置辦了房產，一回來就把他們母子接到了城裡。
阿酉從此沒再見過阿九。
****
寫在文後:
想寫出特殊的時代，村莊閉塞的氣氛，小孩的天真與殘酷。
順帶一提，故事的靈感來自我小學老師分享童年回憶時，自爆曾經蒐集蝸牛黏到牆上的事件。
p.s.我超討厭非洲大蝸牛，所以來加筆了。
查了資料後發現是1932在日本學者建議下引進的，和1970年代的福壽螺一樣是作為食用。
哇是腹足綱外來種的前輩呢(X
--