呃,嗨,我是愛麗。
我爸在我剛出生沒多久的時候就車禍死了。他有酗酒的問題,事情發生的時候他喝得爛醉,突然衝到車道上,迎面撞上一輛卡車。我媽只好帶著我回我外婆家生活。
從我有記憶以來,我媽就一直跟我強調我外婆有多麼愛我。在她要出門工作的時候,都是外婆在照顧我的,不過外婆在我大概三歲多一點的時候,就因為心臟麻痺去世了。
「妳外婆愛妳。」我媽說。「她總是無微不至的照顧妳。」
到了我十六歲,那天是外婆的忌日,我們本該去替外婆掃墓的,只是我一個超酷的朋友,阿曼達,約我跟一群人去海邊幫她慶生。噢,今年的夏天超級熱,海邊與墓園,我當然會選擇海邊。
媽媽對此很不諒解。她對我咆哮,說外婆多麼愛我,我怎麼可以不去之類的。阿姨安撫著她、勸她,讓她冷靜下來。最後她們跟我表哥亞瑟一起離開。
阿曼達和她朋友開車載我過去海邊,那裡有她親戚的私人小別墅,幾個青少年玩瘋了。對啦,我本來有一點點愧疚的,只是,大海,比基尼,還有猛男--這裡根本就是天堂。
我愛死了小麥色肌膚,跟猛男的大咪咪,胸肌超讚!
……幾天的狂歡之後返家,激昂的情緒盪下來,不知道我媽會多生氣。我小心翼翼的打開家門,看到了正在滑手機的亞瑟。
「呃,嘿,亞瑟,我媽呢?」
「她跟我媽一起去超市。」
亞瑟放下手機。他朝我招了招手。
亞瑟是個快三十歲的白領,帶著一副細框眼鏡,有一個穩定交往中的女朋友。我一直覺得他是個枯燥的傢伙,不過他對我很好,常常關心我,或是給我些零用錢之類的,雖然看我的眼神總是很怪。
「愛麗,我在想,或許妳該知道這件事。」亞瑟看起來很猶豫。
我最討厭被吊胃口了。亞瑟吞吞吐吐的開口。
在我三歲的時候,他十六歲,剛好是超喜歡在外面亂逛的年紀。那時候外婆的兩個女兒--我媽跟我阿姨--家庭都各自出了些狀況,因此都搬回來住。阿姨很忙,沒時間管他,他也樂得自由,大部分的時間都不在家。
那天他心血來潮,難得沒在外面蹓躂。他躡手躡腳的回家,看見我在沙發上看電視,而外婆正在準備食物。外婆乘了兩碗湯,在其中一碗加了些白色粉末,用兒童湯匙攪拌均勻後放在餐桌上,接著去客廳叫我。
不知道為什麼,他直覺的將兩碗湯互換,還細心的將兒童湯匙洗乾淨之後放到另一碗湯裡。
等外婆牽著我進廚房,他已經從廚房那裡的後門溜出去了。
再然後,就傳來外婆心臟麻痺的消息。
亞瑟說,當年有個男人跟我媽走的很近,差一點就結婚了……可是那個男人不喜歡我,或說,不想要他的對象帶著拖油瓶嫁給他。
呃,我想,我外婆大概真的愛我。只是比起我,她更愛我媽。
--