我的奶奶是土生土長的宜蘭人，
她也是宜蘭的鄉下地方很常見的務農人家。
她一共生了一個女生四個男生，而排行最小的兒子，就是我父親。
父親在服完兵役後，沒有選擇與其他三位大伯一樣在鄉下種田，
他選擇自己上台北闖一闖。
離家前，奶奶將平時存下來的幾百塊錢塞到了爸爸的口袋，
並叮囑他自個兒小心，還有…有空要常回來﹗
輾轉數年過去，父親在台中落腳。
之後便開始經營一些飾品的小生意。
過不久，父親結識了母親、兩人很快就結婚了；而我，就在隔年出生了。
這時，在宜蘭老家那邊，姑姑與伯伯則是早已成家並有了後代
姑姑有兩個兒子；而三位大伯，更是分別都有三到五個小孩。
大伯們就住同條鄉間小路；各自相距兩三百公尺，就住在田邊自己蓋的三層樓厝。
奶奶平時就是大伯家住幾天，帶帶孫子孫女，幫幫田裡的活，
然後再換到另外的伯伯家住，一樣幫帶孫子孫女及幫忙農活。
當在電話那頭知道爸爸在台中的情況後，奶奶二話不說，便收拾了常穿的衣服
幾天後便搭火車到台中，並在爸爸台中的租屋處住下來，
除了幫忙照顧我之外，白天也會幫忙店裡的飾品生意…
這是我在上國中前的所有對奶奶的記憶....
奶奶在我上國中後，由於宜蘭鄉下的堂哥堂姐也都陸續成家並有了後代
奶奶便又回到宜蘭鄉下，回復以往幫忙伯伯們的農務及含飴弄孫的生活。
西元1998年，也是我大二那年
有天下午，我在租屋處接到了媽媽的電話
電話那頭的媽媽開口就說: 「阿煜....你阿罵她.....她昨天夜裡過世了」
當下的我，心中有著一絲絲的心痛跟激動。因為，是奶奶將我從小帶大的，
在第三代子孫中，她算是最疼我的！
再和媽媽確認了回宜蘭參加喪禮的時間後，我掛上電話。
但一時之間，悲傷的情緒久久不能平復；那一晚，我在床上翻來覆去，遲遲無法入睡。
幾天後
跟著爸媽回到了宜蘭，奶奶那時是躺在棺木中，並放置於大伯家的客廳中
因為隔天的喪禮就是在大伯家外面的廣場舉行。
大伯見到我們後，便跟爸爸說:
「阿母是那天夜裡在睡夢中過世的，我隔天早上去叫她的時候就叫不醒了。
阿母就像睡著一樣，她走的很安詳的！」
他接著說:
「今天晚上讓我睡客廳地上！就睡在阿母的旁邊，讓我再顧一下阿母吧!」
話語中聽的出大伯心中的不捨與感傷。
隔天，莊嚴而哀戚的喪禮後，奶奶就被葬在郊區的示範公墓裡。
那一天，也是我這輩子最後一次再見到奶奶，最後一次見到她那安詳的臉龐。
時光匆匆.....
我大學畢業也服完兩年兵役
我在2004年中，就隻身到了美國，並在學校附近租了間單人的房間
打算先唸一學期語言學校，然後接著唸研究所。
由於在台灣的GMAT(商管學院研究所入學考試)的成績不理想
所以我白天在語言學校上課，晚上則是自己準備GMAT的考試還有做模擬試題。
這天，是7月底的某一個夜裡
我一如往昔的做題目做到凌晨一點鐘
我打了幾個哈欠後，終於忍不住睡意，只得閤上書本並上床躺平。
白天的語言學校課程跟晚上的做習題的疲憊讓我很快就進入夢鄉。
在我進入夢鄉後
這時，在我腦海中出現了一個很熟悉的場景
這是我小學時跟爸媽還有奶奶住的租屋處
而奶奶，穿著她生前最愛的絨布材質的深藍壓花仿旗袍式套裝正看著我
我這時是像小孩子一樣，趴在地上玩耍
奶奶這時對我說:
「阿煜...不知為什麼？我最近左眼都看不清楚阿！」
我看了看奶奶，然後一時之間的腦袋一片空白
接下來我眼前一黑
我雙眼張開，並從床上跳了起來！
我看看在書桌旁的時鐘，上面的電子數字顯示:「3:47」
我這時是有點冒冷汗的，原來我才睡了兩個多小時。
我顧不了當時半夜講電話有可能會吵到隔壁
我想想時差的關係，台灣這時才下午而已
就趕緊打電話回台灣給媽媽，並告知剛剛奶奶托夢告訴我的內容
電話那頭的媽媽也是聽的非常疑惑，
但由於知道我這邊才凌晨四點
媽媽就告知我會將此事轉告爸爸及在宜蘭的伯伯們知道，要我不要想太多，先去睡覺。
兩個月後，我接到了媽媽從台灣打來的電話
媽媽說:
「阿煜，你上回說到阿罵的事情已經告知爸爸跟宜蘭的伯伯們。
他們上星期有找風水老師挑了時辰，敲開墓碑並開棺看了
阿罵的左眼被砂土覆蓋住了，老師說那應該是上方棺木的木頭被白蟻蛀了
所以落下的木屑跟砂土剛好落下而蓋住了阿罵的左眼窩
老師看了一下阿罵的身軀，也跟你大伯他們建議該撿骨了
時間會訂在你下次回台灣時！」
隔年一月初，我趁著新學期未開學就申請回台幾週
也照著大伯們約定的時間，跟著爸媽一同到宜蘭幫奶奶撿骨。
那是一個風和日麗，萬里晴空的好天氣
老師跟大伯們照著時辰，開始將每塊骨頭按順序放入一個深咖啡色的大罈裡
老師說道:
「就好像一個人蹲坐在這罈子裡，用雙手抱住膝蓋一樣，頭骨要最後才放！」
待所有程序都完成後，只剩最後把罈子放入墓中擺好就完成了。
這時，大伯就跟我揮了手並大喊:
「阿煜！你過來吧！讓你抱你奶奶進去吧！她最疼你了！
這麼多子孫都不說！跑那麼遠去美國告訴你...
讓你抱你奶奶進去吧！算她沒有白疼你！」
我小心翼翼的抱起那個深咖啡色的大罈還有我的奶奶
那時…我又想起小時候奶奶在台中租屋處照顧我的點點滴滴
那天，是一個風和日麗、萬里晴空的好天氣…
那天…有點風沙吹到了我的眼中
--