這是我小時候親身的故事
我爸爸是從大陸來的榮民
我的爺爺也是那時是隨國民軍來台
不知為什麼
到了台灣，父子就一直聯絡不到
斷了音訊
從一些親友那得知，爺爺來台後沒多久
就生病走了...
我爸爸到處打聽爺爺，是生什麼病，葬在哪裡？
都沒人知道
找了將近二十年，都沒找到
父親一直很自責，爺爺走了
他沒有陪在旁邊，連上香都沒有
所以到處打聽，也跑去大陸
問問有沒有人知道，有沒有寫信回來
來來去去好幾趟，始終沒有結果
一直到我父親覺得要放棄的時候
接到了一通來自高雄的電話
聯絡了我父親
（小曲啊！我是你父親的戰友，我們來臺灣後
輾轉到了高雄，你的父親來臺灣後，腳上一個傷口
怎麼看都看不好，整個傷口也越來越大，
越來越嚴重，沒多久，身子撐不住就走了，
我不知道老曲在臺灣有沒有親人，也無法聯絡，所以就交給一起來台的戰友，一人出一些
錢，把老曲給葬了）
因為從眷村的一些老鄉口中得知
老曲的兒子也在臺灣
問了好多人才聯絡上
父親接到電話後
當天就坐火車到高雄，到了左營的眷村
見到了父親的老戰友
也看到了父親與老戰友的泛黃舊照片
最後也看到了爺爺最後的黑白照片
問了爺爺葬的地方，父親決定要開棺撿骨
把爺爺的骨灰，帶回台北，找個風水寶地
盡盡最後的孝道
那天一大早
父親就帶著我還有媽媽南下高雄
只記得下了火車，坐了好久的車，走了好久的山路
才到了爺爺的墓地
上了香後，他們就開始挖土了
挖了不知道多久說看到了
一位類似道士的人拿了一把黑傘給我父親
說是祖先開棺時，一定要先燃香開傘（黑雨傘）
因祖靈在地底下，長久不見光，開棺一剎那，光線太強會傷其氣靈，所以有一暗處，祖靈
必會避入，才不至於靈氣散亂
同時也請子孫們迴避，不能看，以免被沖到
開棺撿骨後，又坐了好久的車
要把爺爺的骨火化掉
火化後，父親捧著爺爺的骨灰，坐火車回到了台北
原先已經幫爺爺看好了塔位
但是父親不知道是哪根筋不對
說要先帶爺爺回家
撿骨師說，沒有人會這樣做的
是禁忌
父親的個性，硬的很，也不聽
一直說這是他父親，二十多年沒見到
希望爺爺能看到他現在的環境
讓爺爺安心
撿骨師怎麼勸都沒有用
最後只好跟我父親說
如果你一定要帶回家
後果是什麼，我不負責任
發生什麼事，沒人敢保証
還有最重要的一點
上面的紅布，千萬不可以打開，千萬不可以打開
千萬不可以打開～～～
父親到家後，把爺爺的骨灰放在餐桌上
然後，他就打開了紅布，打開了紅布，打開了紅布
對著爺爺的骨灰一直說話
那時我還小，根本搞不清楚，還一直跑來跑去
跟爺爺的骨灰罈打招呼
後來父親出門去辦事情
只留我還有媽媽在家
到了半夜 我還記得我在看鍾鎮濤還有張曼玉演的一部喜劇電影
聽到外面有叩、叩、叩，敲玻璃的聲音
過沒幾秒
就聽到客廳廁所沖馬桶的聲音
怪了！
家裡沒別人啊！
媽媽早就在旁邊睡著了
後續又聽到外面有人在走來走去
我只好叫醒媽媽
跟媽媽說 ，「媽媽，外面有人，還上廁所，是誰來了...」
我媽也被嚇到
牽著我
慢慢的走到門口
把門打開
一陣濃濃的煙味
飄了過來
家裡沒人啊...
誰抽煙啊！
唯一看到的
是父親放在爺爺骨灰罈前
那包金黃色的35香煙
我跟媽媽都嚇到了，那個年代，可以聯絡到父親的
就是一種叫做呼叫器的東西
也就是打電話到一個總機，留下你要找幾號幾主，要留什麼話
在由總機呼叫機主傳達
打了好多好多通
父親都沒有回電
我跟媽媽躲在房間
只聞到煙味好濃，好濃
不知等了多久我睡著了
等到睡醒的時候
看到爸爸在家仔細的翻找著，有沒有什麼東西不見，昨晚是不是小偷跑進來了！
看了半天，什麼東西都沒少，所有東西都是整整齊齊的
父親就走到爺爺的骨灰罈前
拿起了那包35香煙
拆開後
每根香煙都是乾扁的 煙草沒有一點點的味道
父親站在那裡
我看到他哭了，爺爺回來看他了
沒多久，許多的親戚都打電話來
不停的叫我爸把爺爺的骨灰放進塔
沒人把骨灰帶回家的！
隔天看好了時辰
爺爺進塔安座了
到了半夜
爸爸又不在
家裡又只有我跟媽媽
我又聽到了沖馬桶的聲音
還有開冰箱們的聲音
害怕的開了門
沒錯
又是一陣濃濃的煙味
爺爺的相片前，一樣放了包35香煙
從那天開始，家中就常常出現怪聲音
只要相片前有放香煙，半夜一定有煙味傳來
有經驗的人告知我父親，真的有魂在家中
但是，是不是爺爺他也不知道
或許是真的犯了禁忌
父親從那天開始，生意失敗，被人倒錢
一堆倒霉事碰上來
一天比一天更不順
最後，連房子都賣了
父親很鐵齒，不相信自己的爸爸會害他
但是，有經驗的師父跟我們說
都二十多年了，當初葬在哪裡誰都搞不清楚
誰知道你開棺撿骨的
是不是真的是你們的祖先...
更奇怪的是
在爺爺骨灰帶回的第二天
我一起床，發現整個枕頭還有床單上都是頭髮
往頭上一摸
完了，為什麼空了一塊？
趕緊叫我媽帶我去看醫生
醫生說是（圓形禿頭）
可能是壓力太大
怎麼可能 我才小學ㄟ！
哪有什麼壓力！
回到家後
媽媽把我頭髮空一塊的事跟長輩說
結果長輩們都回說，「那 是 鬼 剃 頭！」
我真的很莫名其妙
如果那天帶回的是爺爺
爺爺，您為什麼要剃我頭髮啊？！
我跟您根本就不熟啊...
--