1.
大概8歲時，某個長輩過世，那是我第一次面對死亡。
但因為跟這位長輩不太熟稔（在我有記憶時他就很老很老了），
所以並沒有特別感覺。
小小的我跟著媽媽一起跟親戚們進入冰庫，親眼看著葬儀社員工把大體搬出來，
我跟在最後面，車子就從我旁邊經過。
好冷。這是我第一個感覺。
因為對死亡還不是這麼了解，所以在看到大體時並沒有很大反應，
只覺得長輩的表情好猙獰，重點是，嘴巴大開。
親戚們說長輩因為太老太老，器官衰竭，後期時都沒辦法吃東西，
連灌食都灌不進去，所以有點類似是缺乏營養而過世的。
而嘴巴會張這麼大，是因為想說的話沒有說完。
我開始感到恐懼，但對於一個不滿10歲的小孩來說，也不知道為什麼要恐懼。
或許是因為表情，張大嘴巴的表情讓我害怕。
回去之後我便發起高燒，燒的昏沉，我不知道媽媽有沒有找什麼人做什麼事，
但三天之後我就不燒了，其他親戚說，是被嚇到了。
過了一兩年，某次在南部老家，我做夢，夢到了那位長輩。
一樣是在他家裡，我熟到閉上眼睛都會走的路線，
有股沒辦法抗拒的力量推著我走到長輩的房間，他嚥下最後一口氣的地方。
我打開了門，眼前左見的是那位長輩走時穿的壽衣，至今我仍記得是藍色的，
他被用像竹竿一樣的東西吊了起來，像英文課玩的吊死鬼遊戲一樣。
我非常害怕，因為他的表情，就跟當時一樣，嘴巴大張。
然後我便在半夜驚醒，再也睡不著。
很久很久以後，我才知道，這位長輩是我媽媽的親生父親，
我不知道為什麼會夢到這種夢，但朦朦朧朧有感受到，或許他想要讓我知道他是誰吧。
2.
國小畢業的暑假，媽媽幫我報了救國團活動，地點在金山活動中心。
住的是普通上下舖的宿舍，宿舍外大約50公尺左右有一片圍牆，
圍牆外是整片的墓地。
一進宿舍大家就很有默契的把窗廉拉上，窗戶是不透明的毛玻璃，
我還記得睡靠窗邊的，是一個綁馬尾，很可愛的女生。
晚上大家洗完澡，坐在床上吹頭髮聊天，本來馬尾妹妹還很開心的在跟我們聊八卦。
下一秒她就臉色慘白的衝向我的床，發抖的說，剛剛有人敲玻璃，問可不可以打開？
或許別寢是真的有人會敲窗戶找朋友（我們有規定就寢時間不能亂跑），
但是，我們住五樓，誰可以爬上來敲我們的玻璃呢？
3.
國中時參加學校和救國團合作舉辦的營隊，有一天晚上的行程就是夜教，
地點在哪忘記了，只記得是在一個公墓區裡，各班帶隊的大哥哥發紙條，
每一組會拿到一張紙條，紙條上寫著這些公墓居民們的一些資料，
要求我們用這些資料，找到對應的墓，並把姓名抄下來。
現在回想起來覺得蠻過份的，帶著一堆小屁孩去打擾人家，沒發生大事真是神命保佑。
我們這組全是女生，在外圍解說時就嚇到說不出話來，我當下也不知道哪來的膽，
大概因為怕到一個極致，就豁出去了，一手拿著紙條，另一手拿著手電筒，
（那晚天氣很好，但卻沒半點月光，不開手電筒幾乎看不到路）
帶著大家緩緩前進，在外區遍尋不著，一踏進裡面一點的區，手電筒啪的一聲，
就暗了下來。
此時氣氛詭譎，我同學幾乎快把指甲掐進我掌心，好在另一位同學立刻拿出手電筒，
隊伍繼續前進，才跨步不到十秒，又是啪的一聲，暗了下來。
「會不會是沒電了？」
「我不知道耶，我記得才剛換電池呀，我再換換看好了」
換完電池之後仍是不亮，我們只好放棄前進，在外圍繼續繞。
沒想到就馬上找到了，而且在抄完資料走出去的同時，我們的手電筒又都能用了...
在很多年以後的現在，我仍然想向這些居民們說聲謝謝，跟對不起。
謝謝祢們當初阻止我們往更深處前進（因為聽說有別隊跑進去就中邪了），
也很抱歉，打擾到祢們的安寧。
4.
大學一開始在南部某座山上念的，關鍵字是鳳梨，我們學校非常大，
加上又是山坡，光從大門口走到女宿就要走30分鐘左右，
沿著路走，一邊是籃球場跟網球場，另一邊就是山壁跟路燈。
那時候我還沒牽機車，某次錯過自強號的時間，只好搭了時間很晚的筥光號，
到了車站已是深夜，招了計程車坐到校門口，被警衛攔了下來。
警衛搖搖頭說因為沒登記，所以我只能從大門走回女宿。
走路是小事，重點是我大包小包，還得爬半小時的山坡，又是大半夜的，
也找不到任何朋友能幫忙，沒辦法，只好咬緊牙根，衝了。
一開始還算正常，我走著路燈那一邊（因時間太晚體育場那邊都沒燈了），
等到走了十分鐘，離開警衛室的範圍之後，開始有點怪怪的感覺。
空氣好像變成真空，很安靜，萬籟俱寂的安靜，雖然在鄉下這樣很正常，
但我老是覺得哪裡不對。
太安靜了。
我不敢回頭，有人說人肩上三把火，回一頭熄一把，
我只能提著很重的行李，低著頭快速的走著。
啪，我頭上的路燈突然熄了，情急之下我回了頭，發現前後的路燈都還亮著。
大概是我想太多了，走電不穩吧。
等到走到下一盞路燈，啪一聲，又熄了，一樣是前面的亮著，
但好像有著莫名的默契般，只要我經過的路燈，都瞬間熄滅。
我開始覺得不太對勁，說要走這段坡也太久了點，不知道是體力消耗殆盡，
還是覺得周圍太過於安靜，我拿出了手機，試圖找任何一個朋友通話。
斷線，斷線，在斷線幾次之後好不容易打通，接通之後的我很害怕，
跟朋友說請保持跟我通話，我在走夜路，有點怪怪的。
朋友在另一端安慰我，不知道是不是因為山區收訊不穩，講話始終斷斷續續。
就在我好不容易走到坡的盡頭時，手機突然關機，沒電了。
我猛然抬起頭，看到靠體育場的那一邊，有個穿著白色T恤的男生也在走路。
只是他走的比我快，所以我只看得到背影。
當下比較安心點，大概是學長吧，雖然想不透為什麼要走比較黑的路，
但知道有人也在走就是比較放心下來。
直到，過了十幾秒，用眼角餘光看他背影的我，發現，他漸漸的透明，消失了。
找不到，完全不知道這十秒內他是如何消失的，總之他不見了。
我用力背起行李，發抖的用最後的力氣衝回宿舍，拿出護身符，看著時鐘，半夜三點。
5.
媽媽出殯的那天，天空很藍，火葬場的白煙緩緩的染到了雲，
讓原本很白的雲透著一點灰。
媽媽走之前一直說有人要來找她了，我問是誰，她也沒回應。
醫生說癌症到最後講話會糊里糊塗，或是記憶顛倒。
媽媽走後的幾天，看護打來給我，說她夢見媽媽很生氣，因為我們沒有照著她的意思做。
她想要樹葬，爸爸卻買了雙塔位。
之後爸爸去媽媽的牌位向她解釋，台灣的樹葬還不夠成熟，請她諒解，
他希望她在另一個世界仍要過的好好的。
後來，另一位阿姨夢到媽媽，說她看起來神采亦亦，穿著大紅像做官的衣服，
旁邊還有兩個小廝幫她拿行李，開心的說她要走了。
進塔之後，我們把媽媽的遺照放在床上。
晚上經過時，我總會在心裡說，媽媽，請妳來看我吧。
但沒有一次實現。
日子還是要過，我回到學校，讀書壓力極大，交雜在理想和現實交迫的我，
念得痛苦非常，每天都是清晨睡，近午醒，一醒來就是數不清的作業跟教授無情的責罵。
某次我抓到時間補眠，在夢中，模模糊糊覺得自己要清醒時，媽媽出現了。
她很擔心的看著我，眉毛都皺了起來。
很像是某次我發高燒，在半夜又寒又熱睡不好時，她看我的表情。
「我不能夠待太久。」
「我很擔心妳。」
她說完這些話，影像就要模糊了，我著急的大叫，媽，我好想妳，真的，好想妳...。
夢中的我哭著奔跑過去想抱她，夢卻醒了。
我大哭醒來。
之後的日子並沒有特別好過，反而更加堅難，但我內心清楚知道我可以完成，
我也知道媽媽一直都在身邊，所以，就算是延畢，我還是念完了。
畢業之後，因緣際會之下去了英國，準備再攻讀碩士。
剛到英國時，住在親戚家，第一晚輾轉反側的睡不好，
很害怕自己念不好，也害怕給親戚添麻煩。
好不容易睡著了，又是在接近清醒時，我夢到，或是看到，媽媽坐在我的旁邊。
是雙人床，所以等於她就坐在床的另一邊看著我。
她沒有講話，但我想她是很擔心的，所以，跟著我從台灣到了英國。
就算我是住在她最放心的弟妹家，她還是放不下我。
夢境結束，我醒來，一邊哭一邊在心裡說，請妳放心吧，我會加油。
之後，再也沒有夢過媽媽。
6.
某次和男友投宿北部一間知名汽車旅館，進房前就覺得有點怪怪的感覺，
敲了門進去只覺得自己想太多，男友放完行李就出去買晚餐，讓我待在房間休息。
躺在床上昏昏欲睡，半睡半醒間一直聽到耳邊有人講話雜音，
等到驚醒時又沒有了。
再也睡不著，拿起搖控器想轉台，不管選那一台，都會跳回同一台，旅館自己的廣告台。
重開之後又正常，想想也不以為意，大概因為線路問題吧。
男友回來之後，我正好進廁所，一進去坐上馬桶，按摩浴缸突然發出極大聲音，
接著便噴水，在完全沒有按任何按鍵的狀況下它開啟了按摩功能。
我完完全全被嚇到了，衝出去抱著男友發抖，打去櫃台詢問，
櫃台說這是自動清洗管路設備，請我們不用多心。
我當下覺得有點疑惑，因為我大四的專題就是做汽車旅館，訪問過大大小小旅館，
卻沒有聽過有這種設計，不過可能是我孤漏寡聞吧。
男友安撫完我之後，怕我害怕便陪我進廁所，大概前後不超過一分鐘吧。
按摩浴缸的水又噴起，一樣發出極大聲響，跟半小時前一模一樣，
但真正讓我們奪門而出的，是廁所電燈開始一閃一閃，好像有某種節拍一樣，
跟浴缸的聲音達到某種和諧。
我們嚇壞了，打去櫃台，這次他們吱吱嗚嗚的解釋，應該是清潔功能之類之類的，
男友臉色一沉，那我們馬上退房。
一聽到要退房櫃台馬上表明要幫我們換房間，也立刻換了新的房間。
再也沒有發生事情，一夜無夢的到天亮。
---
＊為了怕自己忘記，所以把它寫下來，如果有冒犯到很抱歉，＊
＊以上全部為真實經歷，請多多指教，感謝＊
--
當悲傷到達飽合，連淚水都乾枯的時刻，
我在兀自發亮的廚房舖上墊被，
然後像萊納斯一樣緊緊裹著毛毯睡去。
我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明
只想在星空下入睡。在曙色中醒來。此外一切都無所謂。吉本ばなな-廚房
--