我是個不看恐怖片(俗稱鬼片)的人。身為九〇電視世代的資深兒童,在可以嘗試一點點
靠近鬼又保持安全距離的範圍內,我能毫無畏懼觀看的就屬香港《開心鬼》、《暫時停止
呼吸》系列。然而,鬼片引發的恐懼是普世性的,所以還是有很多人想在暑假熱得要死的
時日裡,在冷得要命的電影院,舒服觀賞來自美國、泰國、韓國等來自地球各處死掉的人
變成鬼的鬼故事。如果要用一句話形容這種極端渴望接近恐怖事物的原始慾望,那應該
是:鬼才知道!既然只有鬼才會知道,我們就得往鬼的世界去探索:鬼片類型行之有年
的任務,就是要嚇死人,但為什麼鬼要嚇人?難道也是出於恐懼嗎?這個問題在我看完《
鬼才之道》後有了解答。
說到進入《鬼才之道》的世界,那也是有夠奇幻。試片當天因爲肚子餓在路邊吃飯而延誤
進影廳的時間,匆匆忙忙進場,天熱頭昏腦脹搞不清楚方向,還問了打工鬼入口方向在哪
,好在他們都有遵守「人」道,在不嚇死我的前提下,指引我入場。我帶著既期待又怕
受傷害的心情(我想這就是恐懼吧),到電影院看這一部聽說三年前釋出前導預告片就引
發眾人期待的鬼片。從聽說到看見的過程,我油然升起李世民遊地府的心情,必須要記下
一點什麼以便回人間分享。以前只知道人害怕鬼,是因為怕變成鬼,現在我知道的是:鬼
也怕──他們怕自己不能繼續當鬼!當然我們可以選擇待在四邊框框內享受鬼片帶給我
們的恐懼,但如今也有了另一種選擇,看看這些鬼是怎樣好好「死」存的(有別於生存)
,就從三個女鬼的三種怕開始。
第一怕:timing 不對。這是靠電視這個媒介散佈恐懼的「電視鬼」最怕的。如果你沒有
經歷過電視最風光的年代,可以在腦中試想:鏡頭特寫電視訪談節目女主持人上半身,那
令人難以忘懷的高聳蓬髮,一旁來賓冷豔的面容,透出一股寒意......傳播理論大師
麥克魯漢說得對,電視很冷,電視就是冰山美人,冰山美人鬼出擊的方式就是要算好時機
,像是凱薩琳這樣的女鬼就很懂此道,她出道的歷程也吻合台灣電視六〇年代發跡,盛行
於七〇至九〇年代的歷史。而 2024 年的今天,凱薩琳最怕的是:你家裡沒有電視。
第二怕:氛圍不對。這是網路影片起家的「YouTube 鬼」最怕的。空無一人的房間,一張
椅子,突然出現一個女子,越走越靠近螢幕,音樂讓人心跳加速,情緒被拉到滿點......
YouTube 鬼可以周遊各國,甚至成為台灣之光,只要有人點擊繼續看,就不怕嚇不到人。
像是潔西卡這樣的網路女鬼掌握先機攻佔大小螢幕,電視、電腦、手機,只要可以連結到
「歪壞」,小至智慧型手錶也是沒問題。從千禧年開始蓬勃發展的網路,將近三十年頭的
時間,早已打趴老大哥電視,稱霸鬼界。但是 2024 年的今天,潔西卡最怕的卻是:快轉
鍵。
第三怕:沒有不對。這是發跡於於 IG 世代的鬼最怕的。他們的成功來自於他們自己也不
知道的開始,像是同學這樣的女鬼,原本以為像前輩一樣擁有一個必殺技就能好好「死存
」下去,但練了半天也只是在複製前輩們的怕,必殺技還沒練成,同學就已經是一個鬼怕
的集合體。但是恐懼的力量是很強大的,腎上腺素激發各種可能,「歪打也能正著」最適
合形容同學的出道歷程,靠著歪打也能享譽鬼界是她的最怕,她怕要繼續找到自己的特別
。
這三種怕,也代表三種對自我存在的恐懼。凱薩琳、潔西卡和同學有明顯走紅的分野線,
但也相互交疊,就像現在你還是會在小吃攤邊吃飯麵,邊看電視新聞節目一樣,它們沒有
完全消失,只是轉換了型態與現今的社會共存。這種不同世代共存的鬼界,充滿競爭,
沒有哪個鬼想要作古無人聞問,就算是復古也要老得有魅力、有點擊率,凱薩琳說的是
:怎麼連做鬼了都那麼累?沒錯,因為當人都不「讓」了,做鬼也是一樣,這就是鬼道。
《鬼才之道》的世界觀是全新的,也是人界的延伸。而媒體的演變就是人鬼界演變的具象
化:電視被網路打趴,IG 改變網路規則,點擊率就是王道,不跟上時代就會消失......
不斷地找尋有別於他者的特別之處,才能繼續存在。然而,存在焦慮爆棚的背後邏輯是一
套運行超過七十年的台灣社會機制:我們的教育教導我們要贏別人,要卓越,要出類拔萃
;我們的社會教導我們要品牌化、個性化自己,要有必殺技,但同時你要上班,要合群,
要服從,真是美麗的矛盾;我們的家庭告訴我們要努力,努力就會有未來,就可以跟誰誰
誰ㄧ樣(親戚、鄰居)走上康莊大道,那些誰誰誰在父母輩眼裡總是選對職業,擁有幸福
人生。
如果你不上道,你的存在就會被擠壓,你要選擇成為符合體制的鬼,不然就只能變成孤魂
野鬼。當然,當個邊緣鬼也不是不行,重點是你要小心那些心懷惡意,心甘情願服從體制
命令的鬼對你的有意無意攻擊,他們總是幫你戴一些帽子,諸如「憤世嫉俗」、「你很廢
」等形狀的,即使你逃得很遠,恐怕連四疊半的立足空間都會失去。
在觀看《鬼才之道》時,我確實在觀影過程中感到恐懼,我的小心翼翼不是為了閃避哪個
突如其來的驚嚇,而是鬼界運行的強烈既視感讓我害怕,我無法逃開自問是屬於哪一種類
型的鬼?我上道了嗎?還是偏離航道?這些問題恐怕還會糾纏我一陣子。映後可能是哭笑
得很餓,拿著片商準備的發糕坐在路邊啃,模樣可能有點像孤魂野鬼吧,啃著粉紅色的發
糕,不禁心中嘀咕著《鬼才之道》的「售後服務」還真是長啊。
林姵菁 @ 釀電影
https://vocus.cc/article/66ac7403fd89780001d84032
--