: s 58.
: https://reurl.cc/5dEZyn
: Dikembe Mutombo 因腦癌過世了,享年58歲
: 短評或心得:
: 木桶伯R.I.P.
原文應該是自己在2015年初替Hoop雜誌寫的,特別挖出這篇舊文章獻給木桶伯,RIP
非洲大山-Dikembe Mutombo
廣告裡,大掌一揮,搧掉上班族正要投入垃圾桶的廢紙團、妙齡女子正要丟進洗衣籃的衣
物、小朋友正要拋到購物車的零嘴。豎起食指,左搖右晃,距離穆湯博(Dikembe
Mutombo)退役,已經數年時間過去,這招牌動作卻還是廣告商希望呈現在全美觀眾眼前
的焦點。「不不不!你想都別想」這句話不用說出口,男女老少就應該明白,千萬不要這
位火鍋界霸主面前放肆撒野,否則後果請自負!
老八傳奇
談起穆湯博生涯經典時刻,時間就得回到1994年5月7號,他抱球躺臥在地,激動不已的神
情令人動容,仍留在場上的超音速球員顯得一臉錯愕,還不敢置信自己竟然白白花掉兩場
領先優勢(註:當時季後賽首輪為五戰三勝制),讓對手金塊直落三完成史上頭一遭「老
八傳奇」。在施倫夫(Detlef Schrempf)、裴頓(Gary Payton)與坎普(Shawn Kemp)
帶領下,超音速前兩場比賽淨勝分平均多達17分,穆湯博第三戰賽前卻告訴記者,自己做
了一個夢。
夢中,「我夢到我們連續三場比賽都擊敗對手,我猜夢中大家應該都是講英文吧?現在我
的腦袋大部分都是以英文作思考,有時候當我離開美國回到海外,反而會一時轉換不過來
。」穆湯博在喬治城大學(Georgetown University)主休語言學與外交,赴美前就已經
懂得四、五種非洲土語,還有葡萄牙文和法文。踏上美國兩年,期間每天苦練七小時,他
征服了原本陌生的英語,就像如今令超音速俯首稱臣一樣。
當時金塊教練伊索(Dan Issel)告訴子弟兵:「不管坎普上演幾次暴力扣籃,不論裴頓
在籃下得逞幾次,你都必須繼續坐鎮禁區,阻擋來犯的對手。」於是,穆湯博打破當時賽
制下個人火鍋紀錄(註:31次)。來自《體育畫刊(Sports Illustrated)》作者用了一
個有趣譬喻形容之,「他回拒對手攻擊禁區的程度就像在經濟大蕭條時期負責放款的銀行
員那般無情。」
時任西區龍頭超音速教頭的卡爾(George Karl)嘆氣道:「穆湯博的防守干擾進到我們
球員腦袋瓜裡面了,從系列戰一開始到後來都沒有離開過。」事實上,超音速第三戰開始
前,提前結帳離開丹佛當地旅館。此事自然激怒被徹底看扁的金塊,穆湯博強調:「我們
當時都想到拳王泰森(Mike Tyson)的比賽,有些對手被他擊倒後,就再也站不起來了,
有些隔了一、兩分鐘方才起身,但也有人馬上就重回場中。」他知道,想逆勢擊敗強敵,
就算明知可能再被一拳KO,也得挺身再起。
第五戰,雙方殺進延長加賽,主播對於穆湯博的表現嘖嘖稱奇,認為其堪媲美塞爾蒂克傳
奇中鋒羅素(Bill Russell)。比賽時間剩下最後1分25秒,金塊僅僅掌握兩分領先,超
音速野獸前鋒坎普跟進後接獲施倫夫傳球,再度試圖挑戰禁區,又一次遭到無情回拒,這
是穆湯博單場第8記火鍋,也是打破紀錄的第31記火鍋,更是老八傳奇最完美的高潮。賽
後,裴頓一人默默呆坐板凳席,遲遲不肯回休息室換裝,無神凝視場館,不發一語。
這個系列戰徹底奠定穆湯博聯盟首席禁區防守悍將地位,人們對於他總是有辦法擋下對手
一波又一波猛烈攻勢,感到無比著迷。想要登上「穆湯博山(Mt. Mutombo)」,就像要
挑戰喜瑪拉雅山一樣困難。不過或許對於挑戰者來說更惱人的是,穆湯博送出麻辣鍋之後
招牌的搖手指動作,彷彿在告訴對方:「別傻了!你真的覺得可以逃過我的五指山嗎?」
坎普就說:「當穆湯博開始搖手指,大家都一股腦地想衝上前挑戰。事實上,他就是希望
我們往他的方向走,試著把進攻矛頭都對準他而去,這樣他就更容易打火鍋了。」搖手指
不光只有動作表面涵義,還是一種心理戰層面。
有位退役球員指出:「穆湯博並沒有得到應有的崇敬,很多人不覺得打火鍋等於好的防守
,他們認為這只是第一道防線瓦解後,不得已的解決之道。但當隊上有像他這樣擁有如此
恐怖嚇阻力的大個子,切入到籃下的球員有九成機會被擋下來,這就非常厲害了。」
這位仁兄原意當然是要讚美穆湯博的過人之處,不過他當時可能沒有想到的是,那有如註
冊商標一般的搖手指動作,會在其退休五、六年之後仍處處可見,甚至在主流大眾文化中
留下如此深遠的印記。
註冊商標
「過去當我蓋火鍋的時候,就只是會跟對手搖搖頭示意,沒有什麼跟別人不一樣的招牌動
作。所以我覺得自己得想出個新點子,尤其當我主宰防守端的時候。」穆湯博邊搖著食指
示範,邊發出招牌的爽朗笑聲,補充道:「在我穆湯博的家裡面,沒有人是可以飛來飛去
的。」
「我告訴他們,禁區就是我的家,沒有我的許可,你可別想踏進來。尤其是當你以為逮到
機會,可以輕鬆上籃,這就是我出面的時候了。」自從NBA在1982到1983年賽季設立年度
防守球員(Defensive Player of the Year)獎項,穆湯博拿下四座,和華勒斯(Ben
Wallace)並列史上第一。自從NBA在1973到1974年賽季開始統計火鍋,穆湯博生涯累計
3,289次火鍋,歷史上僅次於歐拉朱萬(Hakeem Olajuwon)。
喬治城學長尤英(Patrick Ewing)說:「任何時候要是有人作出搖手指這個動作,人們
浮上心頭的第一個念頭一定是穆湯博。就像要是有人打籃球的時候伸出舌頭來,根本不必
說出喬丹(Michael Jordan)的名字,所有人都會知道這是在模仿誰。」籃球場上有人起
而效尤不稀奇,要是連棒球場和美式足球場都有致敬者,那可就足以說明穆湯博影響力多
麼無遠弗屆。
NFL隊伍休士頓德州人防守邊鋒瓦特(J.J. Watt)就是其中之一,他一次在擋下對手推進
後,就亮出這招牌的動作,逗得曾在同城待過五年的穆湯博樂不可支。MLB隊伍亞利桑納
響尾蛇捕手蒙特羅(Miguel Montero)也是另一個例子,他在本壘板觸殺招搖著稱的普伊
格(Yasiel Puig),一樣大秀搖手指的經典姿勢。想當然耳,穆湯博自然靠著這一招行
遍天下,脫口秀、廣告甚至電玩遊戲都因此找上門來。
事實上,為了保住搖手指這塊金字招牌,穆湯博可是費了一番功夫。當初聯盟大掌櫃史騰
(David Stern)和籃球事務副總索恩(Rod Thorn)討論後,決定對此採取零容忍政策時
,後者解釋道:「我們認為穆湯博有點走火入魔了,我告訴他,『既然你都成功擋下對方
進攻了』,接下來的動作不是就只有羞辱意味嗎?」當然,你可以想見穆湯博絕不會接受
這樣的理由。
「『你們到底想對我做什麼呢?你們竟然試著拔掉我的註冊商標!』他開始喋喋不休纏著
我不放,你知道跟穆湯博講電話一向很花時間,這次更是冗長無比。」索恩回憶說。最終
這位決策者做出妥協,只要穆湯博搖手指的時候,是對著場邊的觀眾,那麼裁判就會選擇
睜一隻眼閉一隻眼,當然偶爾你還是會看到他似乎朝著對方板凳席後的觀眾搖手指。
這條「穆湯博條款」隨著專屬者地位越來越崇高,其中所存在的模糊灰色地帶也越來越廣
,面對簡直是NBA慈善公益大使化身的穆湯博,看來就連冷面無情的史騰都懂得適時放鬆
鐵腕政策。穆湯博現在若有所思地說:「還沒退休之前,我從來沒想過自己的名字,會和
指標性人物扯上關係。更不要說,會有新一代球迷是靠搖手指來認識我的。」
值得一提的是,穆湯博的鐵肘雖然不如搖手指的名號響亮,卻一度是江湖上人人聞風喪膽
的一大殺器。其火箭時期的教練范甘迪(Jeff Van Gundy)就爆料,自己會要求他隊內對
抗時務必戴上護肘,以免誤傷隊友。范甘迪是否誇大其詞呢?根據《ESPN》於2004年發表
的文章,穆湯博的鐵肘總共造成25位受害者,合計縫了20針,其中五個人鼻子斷掉。而《
ESPN》之所以當時發文背後目的,正是有「生化人」之稱的詹姆士(LeBron James)遭殃
,生涯首次以面具造型登場。
非洲出品
假如老一代球迷想一解對於穆湯博招牌動作的思念,其實只要收看奧克拉荷馬雷霆的比賽
,隊上同樣來自剛果的長人伊巴卡(Serge Ibaka)就常常和前輩致敬。另一位同鄉後輩
黃蜂中鋒畢永博(Bismack Biyombo)或許名氣較小,不過防守見長的他也是穆湯博粉絲
之一,曾告訴記者:「顯然NBA史上來自剛果的球員並不多,是他讓我們開始覺得前進NBA
不是夢。所以試著模仿搖手指,不就是一定要的嗎?」
非洲出品打從其進入聯盟以來,就成為穆湯博的代名詞,他昭告世人:「我愛非洲這塊土
地,我很驕傲自己來自這裡,也喜歡祖先們所留下的文化遺產,我多麼希望讓更多人可以
認識非洲。」近年來,NBA球員全球化傾向十分明顯,號稱國際兵團的馬刺就是最佳例證
。而非洲籃球運動發展,穆湯博的回饋無疑居功厥偉。
全名為Dikembe Mutombo Mpolondo Mukamba Jean-Jacques Wamutombo,穆湯博出身剛果
當地小康家庭,家中加上堂表兄弟姊妹一度有17人之多,雙親樂善好施的個性讓他從小耳
濡目染,這也造就其日後熱心積極公益慈善活動,事實上穆湯博小時候第一志願還是行醫
呢。
小時候第一個愛上的運動是足球,平常也有練習武術的習慣,穆湯博一開始對於籃球其實
相當排斥。不過由於身高一路攀升,爸爸與哥哥趕鴨子上架下,才不情不願地姑且一試。
他的天賦很快就令其在國內鶴立雞群,一位來訪的美國官員發現這塊璞玉後,向日後擁有
「中鋒搖籃」美名的喬治城大學教練湯普森(John Thompson Jr.)大力推薦。甫赴美的
穆湯博仍籍籍無名,教練甚至在開季記者會上,開玩笑地告訴與會人士,自己從剛果找來
的其實是一位5呎10吋的矮後衛。
大一時,穆湯博一邊適應美國生活,一邊學習陌生語言,平均上場時間每場只有11分鐘,
不過卻已經足夠展現過人防守直覺和捍衛禁區的決心。一場比賽由於隊上主力中鋒莫寧(
Alonzo Mourning)過早陷入犯規麻煩,湯普森把穆湯博叫來身旁,告訴他:「嘿,非洲
佬,過來這裡!好孩子,我現在要派你上場,你上了場什麼都不用做,就只要守好禁區就
可以了。」
穆湯博那場比賽貢獻12記火鍋,寫下當時大一新鮮人單場紀錄。湯普森日後決定讓莫寧和
穆湯博同時先發上場,該校球迷因此開始把籃框後方的一排位子稱為「阻攻席(
Rejection Row)」大學三年時間過去,原本跨海赴美時不對NBA懷抱一絲希望,湯普森這
時清楚明白得意門生已經做好準備,為了說服穆湯博參加選秀,還找來羅素擔任說客,總
算讓穆湯博下定決心。最終金塊總管畢克史坦福(Bernie Bickerstaff)以第六順位找來
這位禁區基石,也成就日後隊史最輝煌的時刻。
不論老鷹時期一夫當關,萬夫莫敵地誓死捍衛禁區,七六人時代力抗聯盟史上頭號進攻凶
器歐尼爾(Shaquille O'Neal),到最後生涯最後效力火箭時的老當益壯,穆湯博表現都
令人難以忘懷。他和威利斯(Kevin Willis)、派瑞許(Robert Parish)、賈霸(
Kareem Abdul-Jabbar)還有庫西(Bob Cousy),是史上僅有五位直到41歲高齡還在聯盟
奮戰不懈的鬥士。
不像是華麗炫目的進攻那般輕易地引人入勝,防守在籃球比賽中向來是容易被人所忽略的
一環,就算如今進階數據分析流派蓬勃發展,也很難使用量化方式,簡單讓普羅大眾理解
背後影響。穆湯博口中還講著一口腔調濃厚的英文,搭配上如同破鈸一樣的嗓音。對照如
今這位剛果大掃把不論是在籃球圈、慈善界甚至美國流行文化的地位,實在不得不佩服其
由招牌搖手指動作所突顯的獨特魅力。
改變人生
「我搖手指的動作其實像是祖母在告訴嬰兒,『不不不,不可以喔!』但我真正所做的不
只是向對手這麼說,而是向肆虐非洲的瘧疾這麼說。」進入NBA時就暗中下定決心要在祖
國成立醫院的穆湯博告訴自己。
由於其對於非洲的巨大貢獻,不論是提供醫療用品、捐贈病床和救護車或是臨床藥物,富
比士雜誌曾經把穆湯博和諸如微軟創辦人比爾蓋茲(Bill Gates)、搖滾樂團U2主唱波諾
(Bono)和諾貝爾和平獎得主尤納斯(Muhammad Yunus)等人,一同並列在該雜誌的慈善
公益專題報導上。
一次代表NBA造訪故鄉非洲關懷貧困兒童,主辦單位安排其穿上整套部落戰士服裝,手握
長矛在小朋友吟誦的傳統歌謠下搖擺起舞。或許對於其他球星或者名人來說,如此舉動難
免會讓他們感到不自在或困窘,穆湯博卻說:「這次活動大概是很多小朋友第一次有乾淨
的床可以睡,我想只是跳跳舞對我來說根本不算是什麼犧牲吧?」
不光是自己奉獻心力投身公益,穆湯博還感召其他人一同起而效尤,《ESPN》記者福特(
Chad Ford)曾寫下這麼一封文情並茂的信,述說自己經歷。
「親愛的 穆湯博:
我不曉得你還記得我嗎?我是很久之前和你一起造訪南非的《ESPN》記者,當初我為這趟
旅行寫了一篇故事,但我其實並沒有把自己感受全盤托出。昨天當我看到你因傷倒下很有
可能就此退休,我真的落下了男兒淚,我的小孩問我為什麼哭了。以下就是我給他們的解
釋。
所有我遇過的職業運動員中,你是帶給我最深遠影響的人。那趟造訪非洲的旅程徹底改變
了我的人生,我之後辭去在《ESPN》的工作,決定投身教育還有致力於和平解決世界紛爭
的運動。
在加入《ESPN》前,我的主修其實就是外交相關,我總以為自己日後會來到戰火肆虐的地
區,帶給當地的人們希望與重新凝聚他們彼此間關係。畢業後,我來到《ESPN》,淹沒在
浩大的體育世界之中,我享受這份工作的每一分每一秒,但卻明白心中有某塊地方遺落了
。
在你身旁看到非洲所遭遇的絕望且貧困的處境,我受到深深的震撼。在旅館的晚上,我寫
了一封很長的信給我的妻子,我告訴她想像你一樣為這世界做點什麼,就算是要放棄這份
夢幻工作也在所不惜。
2005年,我離開了《ESPN》,開始傳授關於跨文化理解的課程,也致力於推動中東地區的
和平運動,所有的這一切都發跡自那趟非洲之旅。
謝謝你,兄弟!感謝你為我的人生所帶來的影響。」
場上不肯讓出禁區的任何一吋地盤,無情回拒來犯的對手。場下卻是自願貢獻所有的任何
一絲心力,大方幫助有難的人們。表面看來大概沒有比這還要更衝突的事情了吧?而大概
也沒有人的一生可以如穆湯博一般,對其他人帶來如此深遠影響,不論是在籃球場上或是
籃球場下。
--