作者: qazsedcft (安平) 看板: Gossiping
標題: [新聞] ∞家的未來啟示錄∞ 外送員的游牧人生:
時間: Tue Feb 1 00:00:20 2022
1.媒體來源:報導者
2.記者署名:
文字/孔德廉
攝影/鄭宇辰
核稿/劉致昕;責任編輯/洪琴宣、張詩芸
3.完整新聞標題:
∞家的未來啟示錄∞
外送員的游牧人生:青旅床鋪上,300公分高的家
4.完整新聞內文:
大疫之年,青旅成為許多非典型工作者的長住選擇,他們的家在幾百公分高的鐵架裡。(攝
影/鄭宇辰)
https://i.imgur.com/iVthwyA.jpg[37m[m
37mm疫情下,餐點外送服務成為許多人的日常。需求攀升加上疫情影響就業,勞動部數據顯示,
近兩年台灣外送員人數從4.5萬人升至10.2萬;全台非典型就業人數在2008年是65萬人,202
0年則攀升到79.9萬人。
我們跟著這些街頭上常見的外送員回家,卻看見高房價、高租金之下,非典型就業的他們,
每天下班後返回的是網咖、是青旅。文中的主角是一位25歲、兼職外送近一年的青年阿翔(
化名),背負百萬學貸的他,放棄了自己的夢想從東部北上討生活。為什麼疫情下改住長租
的青旅,會是他的選擇?曾是運動選手的他本來踏著的是什麼樣的成家之路,遇上了哪些波
折、社會變遷,如今住進青旅裡鐵架上層的床?
一張單人床和一盞小夜燈,是阿翔的家。
晚上10點,結束從早到晚的餐廳雜務工作,阿翔會騎著單車橫越整個台北,一路回到市中心
的住所稍作休息。10分鐘後,又再度出現在街頭,身穿亮眼的粉色防風外套,兼職做單車外
送。
在熱鬧的城市裡奔波,從早到晚的體力工作總是讓他渾身濕透且疲倦不堪,回家的過程也像
是一段冒險。因為家在300公分高的鐵架上,抵達家門前,阿翔得穿過重重門禁,躡手躡腳
、小心翼翼地在黑暗中攀上鐵架的最高層,才能好好休息。
戰戰兢兢,是因為不想引發不滿。畢竟他還有另外11位鄰居,分別被塞進4座鐵架裡,共享
整個房間。
這樣的家,其實是青年旅館的一隅。COVID-19襲捲全球前,擠滿來自各國的旅人和背包客,
他們享受旅程,在此交換故事與見聞,將此地視作便宜且方便的暫時棲所。如今長期疫情籠
罩下,青旅正成為年輕族群們一種「家」的選項──他們仰賴非典型工作的收入,選擇在旅
館內長期待下來。
「沒錢付2個月押金」:長居青旅,掙個彈性
「汗味、體味和人味,混合在密閉、陰暗且充滿複雜氣味的房間裡,有點像是《魷魚遊戲》
裡玩家的寢室,只是縮小了點。」
阿翔是這麼形容這個家的。過去一年多來,他以每月6,000至8000元的價格租下一席床位,
除了工作,就是一頭窩進這個小天地裡。
相同的房間,在這間旅館裡總共有將近10間,提供約100個床位給租客,毛巾、牙刷另外計
費,但提供免費的咖啡與衛浴。每日收費在300元上下,長租價格則有更多優惠。過去因鄰
近車站的便利位置與廉價收費,吸引不少背包客入住;現在則有10多人月租長住,一待就是
一年以上。
與素未謀面的人一同擠在房間裡,長期共享彼此的呼吸和氣味,在疫情期間聽起來很難說是
個明智的選擇,但阿翔有另一番見解。他說,青旅便宜、交通便利,能說走就走;而且市區
外送的單價高於其他地方,更能賦予生活更多「彈性」。
需要彈性,是因為出社會以來,龐大的經濟壓力幾乎壓得他難以喘息。步入社會以前,阿翔
曾是一名運動選手,靠著時有時無的贊助來供應訓練、復健及器材費用。儘管辛苦,但成績
向來不錯,只是咬牙苦撐將近10年的收獲,除了名聲外就是負債。就學期間,他得支應部分
訓練費用,學費也靠貸款支付,因此累積近百萬元的學貸;經濟壓力讓他不得不放棄運動員
的身分,孑然一身從東部來到台北。
人生進程重新在熱鬧的首都展開,但沒有名校光環、靦腆的阿翔獲得的工作機會不太多。於
是他在婚宴會館端盤子,一邊念研究所,想要取得更好的機會。但半工半讀的日子隨著疫情
衝擊軋然而止,先前累積的債務加上台北高昂的生活費,很快讓他捉襟見肘。
失去唯一的經濟來源,吃、住都成問題,前年他暫且休學,將時間全部投入到工作裡。找到
一份餐廳雜務的工作後,一個月有將近3萬元的收入,扣除學貸、生活費和雜支,一個月能
存下1,000多元。
「我看過一些房子,頂加的那種,但狀況很差,屋頂漏水、牆壁壁癌,有些牆角還會透風,
然後收7,500元,雅房。條件稍微好一點的地方,租金也幾乎是8,000元起跳,但地點偏遠,
不利單車外送,機車我也買不起。加上租房起碼需要(準備)3個月的錢,租金加上2個月押
金,我付不起,」談到住宿,阿翔講得直白。
工作和債務將生活卡得死死的,他總是在尋覓彈性與可能。幾經考量後,選擇搬進市區青旅
的一席床鋪裡,一待就是一年多,因為不用考量水、電花費,有免費衛浴,還不用押金,說
走就走。
過往背包客交流聲此起彼落的青旅大廳,如今是電視播送的聲音,住客們避免麻煩鮮少交談
。(攝影/鄭宇辰)
https://i.imgur.com/0OZSDm7.jpg
外送曾是好生意,一度夢想能有「真正的家」
「時間自由、報酬自由」──外送工作的標語也很快地擊中阿翔的心理,他盼望外送兼職能
加速還清債務、額外賺到一點消費的餘裕、甚至有一個「真正的家」:一個沒有人共享的私
人空間,有溫暖燈光和電視隨時等著迎接。
於是他在餐廳下班後開始外送,跑的是宵夜時段、平均單價最高的台北市中心,這裡距離他
下榻的青旅僅有幾百公尺距離,可以高效率地運用時間。晚上他會有2個多小時靠著單車送
餐,專攻短距離的外送。運氣好時,一天可以接到4、5單,一個月下來能賺到5,000元以上
,對收入不無小補。累積數萬元的存款後,阿翔甚至開始考慮從300公分的鐵架上搬走,找
一個真正的家。
但這個狀況沒有持續太久,去年(2021)國內兩大平台紛紛改變薪資計算方式。上半年來,
阿翔發現系統派給他的單變少了,有時會空等一整個晚上,再不然是單跟單之間的間隔拉得
很長,導致薪資縮水成2、3,000元不等。不時還會收到客訴,平台指控他跟客人發生摩擦、
送餐不準時等,儘管這些事情不曾發生過,還是讓他差點被停權,結果就是愈跑愈少,愈跑
愈無力。
時間自由與減薪競爭,外送員的天與地
同樣情形不只發生在阿翔一人身上,而是廣泛體現於全台外送員生態。
根據台灣勞工陣線指出,2021年3月,幾乎寡占市場的兩大外送平台foodpanda及Uber Eats
紛紛調降外送員的薪資。其中foodpanda將每單最低價格由原先的57元調降至44元,累單獎
勵也從半個月改成每3日結算,而Uber Eats則是採取離、尖峰時段差別費率,大幅降低離峰
時段報酬。
「過去幾年,每小時我們還能賺到2、300元以上,改制之後,一小時連168元的基本工資都
還不到,」作為5年經歷的資深全職外送員,同時身兼全國外送產業工會理事的蘇柏豪說。
同樣深受影響的他,已經試圖轉型倚靠另一份工作來維生。
關於降薪,蘇柏豪認為這正是反映外送員人數逐年增長所帶來的副作用。根據勞動部職業安
全衛生署統計,2019年全台外送員人數達4.5萬人,隔年攀升至8.7萬人,2021年年底更是來
到10.2萬人。外送員數量快速增長,無論正職或兼職,皆形成激烈的市場競爭。
阿翔也在這股急流中求生存,但他不確定薪資究竟是如何計算的,只知道平台為了鼓勵外送
員多接單,會提供一單多10至20元不等的加給,前提是「接單率」達9成以上。這代表他幾
乎沒有拒絕的機會,無論遠近、是否熟悉路況、體力夠不夠負荷,兼職的2個小時內,他就
得拼量、拼速度,在熙來攘往的車潮中衝刺,甚至不惜一再違反交通規則,才能累積足夠單
量。
這是許多外送員的生活寫照。蘇柏豪直言,平台調整政策、大力降低成本後,工會收到很多
抱怨,因為平均薪資調降幅度達3成以上,收入底線不斷下探,許多人甚至連基本工資都沒
辦法達到,結果就是造成惡性循環:外送員跑得更急、工時更長、更容易因為疲勞而發生事
故,最後因為沒有足夠的保險機制而負債,進一步壓縮到外送員的生存。
過往主打的「時間自由、報酬自由」,在薪資不斷下調的同時已不復在,外送工作所帶來的
彈性正一步步縮減。為了應付改變,外送員們得付出更多時間、承擔更多風險,連帶失去面
對各種問題的彈性與能力。蘇柏豪形容,這是陷入一種世界一片灰暗的惡性循環裡,生存慾
望會被迫降得很低。
「我就像困在地底的開司,也許靠豪賭才能擺脫命運」
https://i.imgur.com/Cr9Ikyi.jpg
幾件衣服、一個背包幾乎就是住客們的所有行李,塞在床位旁的小櫃子裡。(攝影/鄭宇辰
)
既是社會新鮮人、又極度仰賴外送兼職的收入來支撐生活的阿翔很能體會這種窘迫。他有太
多擔憂,只能屏除自身的一切慾望。因為他得精準控制每筆收支,每個月萬元的學貸、數千
元的住宿費、手機費和餐費會吃光他的薪資,外送兼職得來的錢,是僅有的「彈性」。
眼看著彈性正不斷縮小,在等候系統派單的空檔,阿翔和所有外送員一樣焦躁不安。儘管不
確定輕量化的車體能不能額外承受保溫箱和食物的重量、車子會不會被偷,甚至發生車禍該
怎麼擠出額外一筆錢來賠償,各種風險擺在眼前,他還是上路了。
「因為我只有這個機會,為了生活只能忍,現在就盡量不要有慾望,」阿翔苦笑著說。
習慣把餐廳剩餘的員工餐全數打包,或搶購賞味期限折扣的超商食物。唯一娛樂,是到西門
町的電影館租過季片子消磨整個下午,或在床上重複翻看破舊的漫畫。那個成家的夢想愈來
愈遠了,阿翔說自己稍微吃點好吃的就會內疚、不敢出門走走、不敢消費,甚至不敢談一場
戀愛。「沒錢哪有資格,」他感嘆到。
住在青旅的時間超過一年,個性也從樂觀變作封閉。不和同住的鄰居打招呼,閒聊總不超過
三句,並警告所有人不要輕易觸碰他的單車,因為那是阿翔唯一的財產和生財工具,他感覺
自己隨時要為流浪做好準備。
這樣的處境讓他想起自己最喜歡的一部作品《賭博默示錄》。故事主角是一名名為開司的青
年,成年以來一直過著廉價的賭博人生,放棄穩定工作、家庭和住所等遙不可及的目標。直
到遇上債務、被當成奴隸丟到地底開礦,他才以性命相搏,來一場清償債務、一夜致富和躍
升社會階層頂端的生死賭局。
「因為貧富差距變得很大,我覺得自己、住在青旅裡的所有人,甚至現代社會,大家好像都
和漫畫劇情一樣困在地底,需要一場賭局來改變自己的命運,擺脫貧窮的威脅,找回尊嚴和
正義,」阿翔說著他的觀察,「可能每個人都是開司,失去人生掌控權,但現實是輸多贏少
。」
租金指數創新高,都市游牧已成共通現實
青旅大廳是房客們吃飯休息的區域,然而疫情以來,互動的狀態並不熱絡。(攝影/鄭宇辰
)
https://i.imgur.com/Oyh77kQ.jpg
回到現實,台灣房價、房租與住宅維修費的確連年上漲,近期又再度創下新高。根據行政院
主計總處統計,去年12月租金指數達到史上最高的105.01,且租金指數已經連續12年上漲,
買不起房也租不起屋的狀況,正在加劇。
耗費所有氣力和慾望來拼搏翻身的機會,阿翔和大部分長住客一樣,以為自己僅是暫時棲身
在便宜的青旅裡。但當房租價格飆漲、非典型工作成為常態,對外送員們來說,本來以為的
「過渡」正不斷被延長。
無論兼職或正職,在我們實際走訪台北市多間青旅的過程裡,隨處都可見到外送箱和印上平
台標誌的安全帽擺在走道、床邊或行李櫃上。一間鄰近車站、有數十個床位的青旅櫃檯人員
告訴我們,疫情以來,從事外送工作的人與日俱增,幾乎每間房間都有外送員長租或短住,
且他們輾轉在不同青旅或網咖之間移轉。
具有2年經驗的正職外送員吳宗哲在過去一段時間裡,過的也是同樣的生活。他有幸住在便
宜的雅房裡,但沒有保險、沒有足夠的安全裝備,每天騎車外送10多個小時,回家倒頭就睡
,生活就是送餐和睡覺。他說,外送員的生活就像是「逐水草而居」,所謂水草,就是平台
給予的獎賞、高酬勞,那往往在如台北東區這樣的鬧區裡,這也是不少外送員會乾脆找個地
方待下來,散居在都市鬧區的青旅、網咖、套房雅房等地的原因。
「我以為外送很自由,自己當自己的老闆。但其實沒有,系統掌握我賺多少錢,而且我從來
不知道每一筆收入是怎麼計價的,」吳宗哲說。眼看外送工作的靈活消失,今年他已經有點
意興闌珊了,只跑餐期的熱門時間,一天頂多工作4、5個小時;其他時間,他去找了另一份
工作,想要漸漸遠離這個圈子。
觀察到外送員這種非典型工作所帶來的彈性逐漸下降,吳宗哲認為這產生許多影響。物質層
面上,當工作和收入不穩定,生活就難定下來;精神層面的影響更大,因為經濟狀況會影響
心理狀態,當一個人心裡有些窒礙時,也容易放棄對生活的期許,害怕被固定住,想逃沒地
方逃。
講好聽點是「逐水草而居」的游牧人生,講難聽點就是「在都市裡流浪」。吳宗哲說,若發
生意外沒有收入,連房租都繳不出來,只好退一步住在青旅,至少說走就走。
不斷延長的過渡期,成家的夢愈來愈遠
新年的前夕,阿翔結束工作回到旅館時,時間已超過12點,住在他隔壁的外送員還沒下班,
要一直到分針再繞過一圈,他才會抱著一袋宵夜回來。同是青旅的兩位長住客,都待了一年
以上,工時不斷拉長下,生活難有交集,兩人唯一的共通點是──距離理想的家的狀態,愈
來愈遠。
爬上300公分高的床位裡時,鐵架上掛了些內褲和T-shirt,這是讓阿翔放心的生活痕跡,本
以為只是過渡的床位,現在已經成為久待的棲所,他深刻地感受到自己或許正在流浪。
「那就是一張床,我從來不覺得這裡是家,只是過渡期不斷延長而已。」
鮮少待在公共空間,信奉的教條是盡量不與人交往、斷絕關係避免麻煩。一回到床上時,他
會盡快把黑色布簾拉上,因為那是家裡唯一的「牆壁」,能隔絕外界、還他隱私,但這依舊
擋不住鐵架的搖晃、鄰人的鼾聲。
不只是阿翔,據勞動部統計,2008年全台非典型就業人數為65萬人,這數字到了大疫之年20
20之後,來到79.9萬。房價、房租飆高加上非典型就業數字逐漸爬升,兩大社會趨勢的交集
下,類似的城市游牧故事一再上演,他們待在300公分高的鐵格床裡,努力不失去對家的想
像。
https://i.imgur.com/W1Q7WXd.jpg
青旅裡的單人床位,乘載著家的夢想與幻滅。(攝影/鄭宇辰)
【家的改變】市中心青年旅館,成為大量非典型工作者長期住所
根據勞動部統計,全台非典型就業人數在2008年是65萬人,2020年則攀升到79.9萬人。其中
,隨著疫情湧現大量餐點外送服務需求,工時與收入皆不固定的外送員人數也在兩年內從4.
5萬人升至10.2萬人。
隨著傳統工作型態的崩解,居住的狀態也出現變動,影響背景不外乎是飆漲的房價與租金。
根據行政院主計總處統計,代表市場變動的租金指數在去年達到歷史新高105.01,這個數字
已經10年未出現跌幅,顯示房租漲勢不斷。
非典型工作人口上升、買房租房愈來愈難,兩種社會趨勢交匯下,便宜且免押金的青年旅館
正成為外送員的長期居所,同時也容納各種非典型工作的年輕人,讓一席床位成為他們的「
家」。
5.完整新聞連結 (或短網址):
https://bit.ly/3o8fQdV
6.備註:
長租價格則有更多優惠
青旅裡,會依照床位高低計價。最上層的床位因為移動不便價格最便宜,下層床為則收費最
高,有時會到8、9千元。
市區外送的單價高於其他地方
由於不同地區對外送需求不同,也會導致外送單價加碼金額產生浮動。以台北市來說,餐期
單量最高的台北東區和西區外送一單的加碼金額就會來到25元;相較之下,如淡水區一單只
有加碼10元。
外送員跑得更急、工時更長、更容易因為疲勞而發生事故
就事故發生比例而言,具交通部數據顯示,外送平台機車事故占所有機車事故件比率在2020
年是4.08%,去年則一舉升高到4.85%,其中光是外送員交通違規件數就超過5萬件。為了遏
止這種現象,交通部調出所有外送員的違規紀錄交予平台,要求平台納管。此舉除了引發隱
私的疑慮外,外送員工會也認為公部門此舉是在規避責任,影響外送員權益。
去年12月租金指數達到史上最高的105.01
租金指數是由各縣市主計處調查各地租金後,提供給行政院主計總處加權計算所得。租金指
數調查時須固定房屋類型、樓層、 坪數、內部重要設備(如家電),以及考量是否包括押
金、管理費、水電費及停車費等因素,須在「固定房屋品質規格」條件下,持續觀察實際租
金的變化。
基期是105年,代表100;之後的租金指數增幅,便可反映房租漲幅。
--
110年1-11月死亡 2,704人(每日 8.1人)
https://i.imgur.com/BHutA30.png
--