害怕失去的人其實都佯裝不在意，
手卻抓的死緊，顯得特別可笑。
李思然的人生座右銘就是：「那些不會離開我的東西我才喜歡。」
所以她的床上擺滿了各種玩偶，
硬生生將雙人床擠成單人床。
她的衣服沒有很多，衣櫃多餘的空間被她用棉被毛毯塞的滿滿的。
在床邊擺著一張書桌，檯面上很空，只有一本筆記本及一兩隻筆，
筆記本上面落了一層細細的灰塵，
那兩隻筆也像是被遺棄的動物蜷縮在書桌的角落。
實際上使用到的地方也就那一張床，
哦，還有我造訪她家時睡在床下的那一塊大理石地板。
我蜷縮在睡袋裡，
抬頭仰望只能看見她隨著手機自動調整亮度明暗的半張臉，
還有拿著手機細長的手指，
指甲上塗著很明亮的橙黃色。
「所謂的不會離開是怎麼樣的？」
我用指尖輕輕探入她的窄穴，確認她是否已經準備好。
「呼…嗯…簡單來說就是…不會離開我吧…」
她用手背掩著嘴巴，但仍無法抑制從身體發出的動人旋律。
「所以不會離開定義是怎樣不會離開？」
我扣著她的腰側，用力往自己方向壓下，
任由自己的陰莖沒入她的體內，並且激盪起她更多的水花。
「不要、不要在這時候－－講這個…」
她單手撐著牆壁，雙膝跪在柔軟的床墊上，
另一隻手被我別在她背後緊抓著，
她帶著哭腔的制止我的疑問，但話語隨著身體的擺動起伏不一，
像是她自己也不知道問題的答案一般。
那堆娃娃裡面，獨有一隻玩偶與眾不同，
被洗滌過許多次而褪色的毛皮，
被多次擁抱摩搓而凹淺不一的痕跡，
某次將她吃乾抹淨後，她突然說起這支無尾熊娃娃的來歷，
她父親將她寵成一頭無尾熊，
然後離開了。
她的母親帶大她，但從沒有正眼瞧過她，
然後離開了。
「我媽有時候會回家，反正她去哪我也不知道。」
她擺弄著手指，無聊時摳弄著指甲油，
微微偏頭思索著，雙腳在我身上胡亂踩踏。
「她回來時會跟我說下次什麼時候走，但每次都偷偷跑掉。」
「所以！」
她突然坐起身來，然後撲倒在我身上，
將頭埋在我的頸側，輕輕地用鼻尖摩擦著。
「愛我的人就不會離開我。」
她蜻蜓點水一樣親吻我，再拉開距離，
雙手穿過我的腋下，在背後輕輕的交叉。
「你也會離開我嗎？」
她帶著希冀看著我，然後再次貼近，
熾熱的呼吸像花灑噴在臉上，她半強硬的撬開我的牙關，
有些胡來的將舌頭在我的口腔裡亂鑽。
「不要回答我。」
她用食指抵住我的嘴唇，然後慢慢地下移，
接著張開嘴巴，將我的一部分納入口中。
「現在還不要告訴我答案。」
她抱著那隻無尾熊，側著身子蜷起像隻蝦米，
也許她哭了，也許她沒有哭，
只是我在深深的夜裡，仍能聽見細密的雨聲。
「怕寂寞的人啊，同時也害怕失去。」
「假裝不害怕失去，將空間塞的滿滿的。」
「其實只有一個人，自己一個人。」
「只有自己的東西才不會離開，所以我只喜歡不會離開我的東西。」
「你們要走就都走吧。」
筆記本的內頁，用力的在紙上劃出長長的破口，
就像她蜿蜒長長的淚痕，大約是一輩子都癒合不了的傷痛。
--