之前跟某西斯知名女神深夜聊天聊到李維菁、黃麗群、胡淑雯、陳又津、柯裕棻與張惠菁
，然那天晚上，我比看著女神的泳裝照還興奮，大腦好像哪個部分被打開了。腦部，人類
最大的性器官。以劇烈的方式燃燒著整日的能量，或是那個遙遠時代的記憶與體溫。
--
在某個時代很流行所謂的文學營，那個時候分成兩大類，一種是專業的獎項攻略班，另一
種則是大師朝聖班。前一種往往是高密度的寫作訓練，也以文學獎的攻略為目標，但朝聖
班呢？其實大師們往往不會來教寫作技法，他們只是來講故事的，而我們則是用身體來寫
故事的。
「駱以軍那場一定要聽到，沒聽到一定會後悔啊！」
「但我不想跑班啊！我那場有鯨向海和孫維民啊。」
「童偉格每次都說得那麼玄，真的有人有辦法聽得懂嗎？」
「天啊！我的班導師竟然是林達陽，欸！你的也不錯啊！是黃崇凱欸」
走廊上喧嘩的聲音，是一個個殷殷盼望文學的聲音，儘管在這個文學式微的年代，你卻知
道有個地方，有一群人，跟你讀著類似的文字，念出你熟悉的名字，他們的眼稍，映照出
你興奮的表情，原來你也與他們一樣，在他們身上有你的影像，有你的影子，有你的殘片
。
我挑了座位的最後坐下來，以利如果苗頭不對，講師開始閒扯淡之後，又可以跑班，其實
跑班是個有趣的儀式，你最愛的講者往往不一定都在小說組、散文組、新詩組，因此你可
能需要移動，也需要取捨。
後來在音樂祭，在影展，學術研討會，我們也面臨同樣的移動，同樣的取捨，同樣的困境
。「為什麼他們兩個又撞在一起了！」幾乎成為這類大型活動，或者「集體狂歡」，最常
出現談論的主題。
當然這裡，比較沒有「酒」，但是所有禁止外的事物，往往會找到皺褶與縫隙，在扭曲手
上紙張時撲簌簌的落下，如輕如塵，你不會看他們一眼。
「你不是新詩組的嗎？也跑到這裡啊？」
簡單的無袖針織衫，內有圍胸的小可愛，白色長裙，妝化得很淡，但細看你知道有化，可
能是Nars的新貨，色號不明，身上撒著Jo Malone 的威士忌與雪松，風一吹，風動、靈動。
他的確是我喜歡的樣子，而我在這個追逐文學崇高的理想世界裡，只是來獵食地的，是地
下的，因我比文字這件事又更低等了一些。
旁邊的手機流洩出音樂，「欸！等等就要交作品了，你看我寫得怎樣。」女孩邊寫邊喝飲料
邊趕，他寫作迅速，但那個直敘的劇情，卻彷彿不該在這裡逗點。
突然間，這堂結束了，台上的講師走了之後，進入晚餐時間，我偕同她來到飯廳。
我隨意舀了一些菜，拿著大盤子坐了下來。
「你最喜歡的作者是誰啊！」
「黃錦樹吧！〈M的失蹤〉成功挑戰我對很文學可能的想像欸。翻轉再翻轉太強了。」
女孩說：「我喜歡機鋒處處的語言，一直很想要可以成為李維菁、黃麗群、胡淑雯、柯裕
棻與張惠菁等人，但不知怎麼，就是會失敗。」
「那種文字風格我也喜歡，但太講究靈光了。很難鍛鍊。」
我們繼續讓這些口中的作者與作品在空中發散，但有時又為自己對文學的褻瀆感到噁心，
雖然我知道文學本身其實就是充滿了性。
「我寫的作品你到底看了沒？」
「看了，這太村上腔了啦！一定會被看破手腳。」我露出遲疑的表情，「華語人士沒有人
這麼說話的，而且現在散文就是會當成短篇小說在評，所以不是真的『散文』，而是要非
常有意義安排一個重要的時刻，讓這個類似記憶的『被想起的事』，在那個世界瞬間毀掉
，把整個看似正常的發展拆解下來。」
是啊。散文小說化的過程，就如同作者沉睡在床邊，面對如紐約又被哪個外星生物炸一次
的沒落。
女孩嘟嘴，「真的內容要改一改喔」
我正色：「人與人的相遇不是命中註定事。你就算認為是也要當不是，男孩不會在家裡煮
義大利麵，只會煮泡麵和煮他的魔獸，最後留下一攤滅團的40人副本了。」
女孩：「可是村上不都這樣嗎？一個男性遇到神秘女性，承受不了失去只好無止盡公路電
影？或是在另一個意外的世界遇到謎一樣的女孩給了他謎一樣的離去。」
我搖了搖頭：「對！但終究太像公路電影了，像《巴黎德州》，像《沙漠妖姬》。」
「你怎麼知道那麼清楚。」
「太多公路電影了，怎能不看過。」
當天我們一個字一個字的改，我偷偷摸了他的手臂，她沒有推縮，於是我又偷偷地往用手
指搔刮了到肩膀，她害羞地退縮。但當我縮了手，她卻回頭騷我的癢。我收到了暗號。
「我只盡力改到如此了，你最愛的創作者可能是李維菁、黃麗群、但我覺得先紮馬步吧！
把吳明益、甘耀明、張亦絢。看一看，然後對照幾年文學獎的得主，心理應該有個底了吧
。宿舍門前，明天結束找我吧，或者，你知道可以在哪裡找到我，我沒那麼愛村上，但我
愛伊格言。」
不過離開前我仍然還是偷偷地想著「這畢竟只是個朝聖性的文學營，大家只是來親炙偶像
在破滅的，哪有誰能琢磨出好的作品呢？」
他的手在我的左手臂握著，不斷搓揉，一鬆手所有的溫度都會散失，或許吧。畢竟我的爛
技巧，只能幫他到佳作，更高的自然有獎棍去取。
為何朝聖性質的文學營的文學營會有徵文呢？可能就是給大家一個鼓勵的性質吧！真正的
大競賽，太消耗，太鍛鍊了，在準確取得文字可能的同時，把那股流動的血，已經用墨水
寫乾了。
隔天我早上我再度上伊格言老師的課，伊格言老師不講廢話，完整的如雕割刀拆解作品
，解開作者的所有意圖。在他眼裡小說就是「巨大的解謎遊戲」，讀者要找尋線索
，雖然這些線索可能是「藍色窗簾」，但這些線索，讓結局不只是結局。
往往最後故事斷在惆悵，沒有太多人喜歡的結局。
我和她也會是嗎？
最後的兩堂課，壓軸的駱以軍用他的故事博得滿堂彩，大家都愛故事，而他的文字不喜歡
的人說他描寫得太密太腐爛。但這種俯覽如同藤蔓植物爬滿荒廢大樓的頹廢異男感。其實
不會有我的內心腐爛。
駱以軍的課結束後，文學獎進入尾聲，接著頒獎。營隊請幾個高官上台致詞，這場訓練缺
乏，卻眾星雲集的追星記終於畫下句點，我看著手上三本有簽名的作品，是啊！真的只有
這樣才有機會拿到簽名書。這是我的獵物。
--
「佳作欸！」他雀躍的神情，「謝謝你啦！」
我輕騷騷他的頭「佳作已經很好了，不要再把日本翻譯文學那套帶來了」
營隊結束後大家都搭上歸鄉的火車或轉高鐵。但我和她，在旅館裡，重新瀏覽手上的文字
。靈魂的文字。
旅館房間我的ipod還放著音樂，
https://www.youtube.com/watch?v=4WTt69YO2VI
Sufjan Stevens - Mystery of Love
「不要這樣親啦！會想要。」
「我偏要繼續親，因為我現在不想要。」
誰說男性一定只熱愛性器官的交纏，延長親吻時間是種神奇的時間暫停器，可以讓時間的
感受變得很長很長，長到你懷疑時間沒有在流動。
據說要讓時間感扭曲只有四種方法：考試、藥物與親吻與讀馬奎斯的小說。女孩的包包裡
放了簡體書版的《枯枝敗葉》看來時間走慢了也很正常。
「你為什麼要這樣親我？」
「因為，這是最接近性行為卻又不是性行為的時刻。」
後來我還是停下親吻，倒了杯酒
「喝一點吧！喝一點才寫的好。」蘇格蘭布萊迪萊迪系列倒入黃澄澄的液體嘩的流進玻璃
杯，接著圓形的冰塊。「你當我這裡是酒吧啊。」女孩笑了。
「威士忌你可以嗎？還是我要換啤酒。」
「沒關係，我喜歡喉嚨灼燒的感覺。」
我手又伸了出去，沿著手臂向上撫摸，另一隻手臂環繞著他，接著我伸出了舌頭，入侵了
他的嘴唇中，讓他的牙齒輕輕地含著我的舌頭，濃郁的酒香，瀰漫在我的舌頭周圍。
我的手輕輕地在他的背部滑動，慢慢地滑，把時間走得越來越慢，我不想急，我怕來不及
觸摸到背部每一個毛細孔，接著我另一隻手開始往她的乳房滑過，然後慢慢地滑向她的肚
臍，她悶哼了一聲。
「怕癢喔？」
「對啦！討厭！」
我脫去她的針織上衣，再脫去內衣，接著我開始親吻她的脖子，緩慢而延長的舔著她身體
，我繞過了乳頭，用舌頭去感覺她肚臍附近的每一塊肌肉。
「唉又！一直那邊」於是我回頭親吻她的臉頰，滑過她的雙唇，接著我輕吻了她的耳朵，
舌頭緩緩滑向她的耳殼，這是個沒有耳洞的女孩，我每次遇到沒有耳洞的女孩都有罪惡感
。
這個角度剛好也讓她的嘴唇在我的耳朵旁，「給我！」於是我挺進她的身體裡，悄悄的前
後移動身體，我扶著腰側，另一隻手把一部分的陰部液體，往上滑回肚臍。
接著我提升了我的速度，努力進出不可能的一刻，昨天還聊著文字，現在文字已經變成汗
水，我喜歡那種劇烈奮戰的感覺，她喘氣，但她沒有叫聲。
我守住守則，不要問「喜歡跟我做嗎？「跟我做爽嗎？「高潮了嗎？」如果你獲得謊話，
對方心中扣100分，獲得實話但又因為太直接只加10分，而萬一表現不好呢，恐怕就無言
以對。
出來玩的，盡力就是，我們又再度好好抱著，左手用濕毛巾擦拭陰蒂，右手又繼續環抱，
接著倒了杯水，高潮的人總是會渴，冷氣關小一點，流汗的人總是會冷。
不過最後，我也是一個無能得獎的人，只能在這裡寫著西斯文
--
離開旅館外的路燈下，我和她「困在一樣的空間，抽著一樣的菸」，又是綠色glamuur，
我不知道這次要抽掉幾根。
「約砲還要特地到文學營來，不會去華山和松菸喔。」
「這裡人分享共同的名字，誰掉了一支手機，我可以偷看她的所有秘密，而因為知道這些
的美好，這個人的祕密就會是秘密。否則就只會是空氣。」
「你這麼假掰，會被鄉民討厭的。」
「我覺得我很像李維菁在短篇小說第三期〈寫小說的人〉，一直叫她讀卡洛斯‧富恩特斯
的老頭，我覺得自己很噁心。」
她抱了我一下，接著繼續點她的煙。我坐下，目送女孩側臉，我們讀過的文字，閱讀過的
作者，被燒成一隻隻翩翩彩蝶圍繞路燈的光，繚繞向上，振翅撲鼻，漸漸的，我的煙也燒
光了，我和她的寂寞也燒完了。
---
「噁心！噁心！你到底約過幾個了。」
「我解鎖了黑膠、影展、音樂祭、文學營，還有很多成就要解啊……」
「女人只是你解成就的工具嗎？他們的主體性呢？」
我牽起她的手：「他們要有主體性很簡單，鬆開手便是，但它們最後還是沒有鬆手啊。在
虛偽的世界裡這個類似成就的虛幻數字其實沒有意義啊！願意拉住手的女孩，即使不符合
主流長相身材，別人看到會喊著『你怎麼吃得下去』，我還是願意認真對待。」
「屁啦！什麼鬼認真對待。」
我遲疑了一下：「『你怎麼吃得下去』，代表他們的性是用吃的，但我不是用吃的，性，
是用造的。」我想起了伊格言〈革命前夕〉失落的格瓦拉，也想起了那些在鹿窟被燒盡的
名字。
「我，突然不想做了，抱歉。」我哭了起來。
--