剛看完《致新世界》,哭得不能自已,特此警告提醒(
因為都很愛,所以在介紹《致新世界》之外順便補完先前寫的姜可是書單(#1cVgkRvO)
中當時還沒看的《人可不可以吻煙花》和《熱帶雨林》這兩篇。
★致新世界(2024.10~2024.12;11萬字;最新完結)
★人可不可以吻煙花(2023.3~2023.4;11.62萬字)
★熱帶雨林(2023.5~?;9.42萬字;鎖文)
前言──夏日與冬日的分界線
《人可不可以吻煙花》和《熱帶雨林》都是2023年上半年的作品,比《暗戀默片》略早;
或者若按寫作年份加上主題風格來分的話,可粗略分成四階段:
2022年 :心事九龍塘 情迷新界西(兩篇算是系列文)
2023上半年:人可不可以吻煙花 熱帶雨林
----------
2023下半年:暗戀默片 甜美的眼睛 抱抱
2024年 :熱的湯,軟的麵包 致新世界
《暗戀默片》雖然看來是緊接著《熱帶雨林》寫的,但我覺得它的主題設定比較接近後面
兩篇。雖然從《煙花》之後幾乎每篇故事的主角不是帶有心理問題或心理創傷,就是有生
理傷疾,但《煙花》和《熱帶雨林》的角色有股比較恣意和古怪的氣質,常讓人又氣又好
笑,而從《暗戀默片》開始,這些恣意古怪的個性都沉默收斂許多,更像是還沒來得及恣
意就被命運和社會環境磋磨得滄桑壓抑。
另外,《煙花》和《熱帶雨林》中主角的家庭親情關係與後來幾篇相比,也是偏正常和溫
暖。雖然《煙花》是重組家庭,但張其稚的爸爸和陳以童的媽媽都是價值觀正常的人;雖
然《熱帶雨林》中金衍的父親金克己看來很不負責任,以至於他在求學期間出了問題求助
無人,但金克己畢竟不是惡人,而且金衍的姑姑一家都愛他,是比較正面的大家族關係。
而從《默片》開始,主角的家庭就或多或少存在了壓迫、困頓或苛求、冷漠,且是那種能
造成心理問題的程度,像是《默片》陳若渴母親的冷淡和《致新世界》李致知父親的漠不
關心,《抱抱》王垠丘母親的掌控慾和《熱的湯》周存趣父母的嚴厲,以及《眼睛》李覺
哉的眼睛疾病對他母親和他造成的心理壓力。
當然,除了家庭問題之外,在《抱抱》和《致新世界》中還有更為嚴重的社會問題。有趣
的是,這兩篇都有明確的年代背景,《抱抱》是1990年代,《致新世界》則是從2009年到
2015年。《抱抱》很顯然是在談當同性戀還是中國社會嚴重禁忌的時代;而《致新世界》
觸及的是非法集團掌控底層階級的社會問題。
從人物家庭背景設定、性格描寫,到社會議題的選擇,似乎可以在《熱帶雨林》和《暗戀
默片》中間畫一條時間線,在這條線之前的作品屬於繽紛鮮烈的夏日,而這條線之後的,
則像是進入蕭索沉鬱的冬季。
GP1028大曾經說過姜可是的文風跟早期的卡比丘有點像,我則是在看了近期的卡比丘後有
get到,我覺得可能是某種俏皮的童話感;但卡比丘的俏皮可愛比較像是飄在空中的五顏
六色的氣球,姜可是(尤其是那條線之後)的童話則像是從荊棘腐土中奮力長出的小花。
以下先談談最接近寒冬的《致新世界》,再談夏日的另兩篇。
致新世界
〔作者寫的簡介〕
世上最怯懦的綁匪和世上最無賴的人質。
-
大概是兩個縣城男孩的個人成長史。徐冬河的媽媽在東風塑料廠工作十三年,患癌後由於
工作表現不佳被辭退也沒有拿到任何理賠,不久後離世。徐冬河的哥哥徐峰江衝動之下綁
架了東風塑料廠老闆念小學的兒子李致知。結果綁來的人質在綁匪家裡過得非常舒服愜意
。
由這場綁架案產生交集的兩個男孩子從2009年的暑假開始,從自己原本的人生軌跡裡偏離
出去,開始了自己從孩童邁向成人的殘酷典禮。
-
只是兩個普通人。
────
我覺得作者寫的簡介很好所以我就不再贅述了(
故事分成2009-2012的上篇〈舊世界〉和2014-2019的下篇〈新世界〉,以及番外。上篇〈
舊世界〉是李致知和徐冬河少年時代的起點與終點,從荒誕喜劇般的相遇到經歷殘酷成人
禮後的分離;下篇〈新世界〉是徐冬河脫離地下組織重回正常普通人軌道的生活,認識新
朋友,到兩人重逢在一起。
一樁荒謬的綁架案將12歲的李致知與14歲的徐冬河綁在了一起,他們度過了詭譎又歡樂的
10個夏日,毫無綁架從犯和人質的自覺,儘管最後人質摔斷了腳踝從此跛腳,而綁架案無
疾而終。
一年半後兩人重逢,李致知境況沒有好轉,更陰錯陽差涉入地下走私勾當。可能是出於愧
疚,徐冬河挺身幫李致知擔下任務,但也愈涉愈深。徐冬河並全權擔起照顧李致知的責任
,如父,如兄,嚴格督促學業,卻又有求必應,兩人彷彿相依為命,甚至更越雷池,萌生
曖昧的情欲。
如此緊密的關係,全賴他們缺失的親緣:李致知的父母從頭缺席到尾,父親甚至把他丟去
寄宿學校後就不管了,勉強有個姑姑在關心;徐冬河父母早逝,外公外婆遠住鄉下,哥哥
為了養家去了外省打工,完全是因為經濟問題迫不得已。也因此,走私集團裡的老余、眼
鏡仔和老余的姊姊余慧成了家人的替代。
這段日子有如暴風雨前的寧靜,呈現晚霞般的瑰麗色彩,也像晚霞轉瞬間便褪去。徐冬河
為了籌錢給李致知買昂貴手機,在送貨時做手腳,被集團老大「叔叔」發現,「叔叔」拿
李致知脅迫徐冬河打地下拳擊抵債。每一場拳賽,李致知都不得不坐在擂台下眼睜睜看著
徐冬河為了他搏命。一次又一次,將這層表面的寧靜擊碎,也把李致知擊垮了。
〈舊世界〉以三人接連「死亡」走向落幕:拉他們入局卻最照顧他們、最後也因他們而橫
死的老余;精神崩潰決定自殺的李致知;一切的始作俑者「叔叔」。徐冬河終於走出舊世
界,但也失去了李致知。
這就是他們殘酷的成人禮。
〈舊世界〉看到後來真的讓我哭到停不下來,一直到進入〈新世界〉後許久,就算兩人在
一起甜蜜後還是會邊看邊流淚(現在一想起來還是想哭),那段殘酷成人禮在他們身上刻
下的創傷彷彿不會痊癒了,永遠在每個晴好的日子背後猙獰地裂著痛著,儘管徐冬河和李
致知在新世界有了新的好朋友,重新結起的親情,新的前途,也終於能全心全意、光明正
大地相愛。
除了徐冬河和李致知之外,正方的配角也刻畫得很鮮活,令人動容,一如《抱抱》《熱的
湯,軟的麵包》。如果沒有李致知的姑姑,沒有老余和余慧和眼鏡仔,沒有尼莫,可能〈
舊世界〉會是徹底的悲劇,也不會有下篇的〈新世界〉;如果沒有蛋餃、李樂樂和柯德莉
陪伴,他們的新世界可能不會有更多色彩,他們身上的舊傷痕也會更加猙獰疼痛。
特別說一下蛋餃這個配角,我強烈懷疑是作者自己的分身XD。
作者說怕虐的人可以不要看〈舊世界〉;可是我覺得只看〈新世界〉可能會無法體會他們
的新世界有多麼難得與珍貴。有夠矛盾。
人可不可以吻煙花
〔作者寫的簡介〕
陳以童 x 張其稚
高功能自閉症哥哥和他的繆思弟弟。陳以童的世界裡,只有大面積的藍。而張其稚是介於
淺藍色和哥倫比亞藍之間,未被命名的藍色。
────
這兩篇夏日時期之作我都很喜歡,它們有一種古怪卻飛揚的氣質,不乖巧不溫柔也不禮貌
,但是都帶著神奇的魔力,可以讓人原諒那些小小的壞心。
張其稚11歲的時候,他爸爸和陳以童的媽媽結婚,大一點的陳以童成了他哥哥。起初他不
喜歡陳以童,不想接納他們,直到有一天,他發現只有他看得懂陳以童的畫在畫什麼,直
到有一天,他成了陳以童的模特兒,然後開始有了祕密的親密關係。
乍看之下張其稚對陳以童並不算好,對繼母葉細細的態度也不好,脾氣不大好,嘴巴有點
壞,沒耐心,恃寵而驕。可能也會同情陳以童,覺得怎麼可以這樣對待自閉症者。但其實
仔細看下去,他們的互動,包括張其稚與陳以童,張其稚與葉細細,葉細細與陳以童,彼
此之間或一家人之間,都是很生活化的,幾乎就是與最熟悉的親人愛人之間的相處模式。
(抱歉沒有列爸爸因為他相形之下有點影薄也可能是他相形之下個性太正常了哈哈哈。)
那些缺陷,反而很真實得可親。
另一個我覺得寫得很讚的角色,是媽媽葉細細,我覺得姜可是真的把她寫活了,雖然對她
的設定也是相當理想化,因為真的要非常有能量非常堅強才能成為葉細細這樣的父母。當
然也可能是因為她在陳以童還小的時候就找到了理想的新家人,願意學習接納陳以童。不
過當她撞見兩個兒子裸體抱在一起睡覺之後,她沒有當場抓狂或做什麼,而是過了幾天(
像是在觀察陳以童的狀況)。然後她這樣對張其稚說:
「……我每天要看見這塊標示牌三次,一周就是二十一次。一年真是不計其數。偶爾陳以
童發瘋,或者有他所謂的急事找我,我就要扔下手裡所有事情,再開過來看見一次。我有
幾回,開到一半,會忽然停在那塊海堤那邊,下車後,抽一枝菸。但最多一枝菸的功夫,
我還是得上車趕過去。養陳以童,用『辛苦』這個詞我都覺得不合適,是需要超人的『耐
力』。跑全馬的那種耐力。你明白嗎?
「所以這麼多年,我從不要求張文昊或者你去跟他建立什麼關係。因為我知道一旦建立了
,你們遲早要受不了的。等你們想逃的時候,陳以童會受不了的。張其稚,你才剛要上大
學,世界上還有許許多多事物要等著你,長島只有這麼一條公路,什麼都沒有了。你可以
慢慢和陳以童拉開距離了。過段時間不在日常生活裡看見你,他會忘記的。」
還有,看完番外一〈葉細細的信〉,也許會更動容更能體會,那真是非常美的親情。
總之,我覺得這個故事跟葉細細的信一樣,寫得非常美。(詞窮)
熱帶雨林
金衍 x 金藻,年上10歲
GP1028大曾經在書單中介紹過這本(#1cgbz1Kh,2024/7/31),我就不多花筆墨了XD
但跟GP1028大的感想有點不同,我還滿喜歡這篇的,可能是因為我不討厭金藻的鬼靈精怪
和小心機,還有金家大家族以及金衍的朋友同事之間洋溢的正常普通卻溫暖的情誼吧(不
過其實金衍的爺爺和爸爸都並不算是正常人XD)。又或者這個故事裡面的大多數人,包括
金衍的前男友林軻(但不包括他的第一任男友),都是屬於正常範圍內的好人,在姜可是
的筆下,他們的相處互動都很放鬆,就連衝突也沒有太大的精神壓迫感。(也就是說不怎
麼狗血。)
(不過我很同意GP大說的,金衍真的有時很像受方XDDDD)
(誰知道呢,等金藻長大以後(聳肩
在這個故事裡,最令人傷感的還是爺爺輩的過往。
我覺得,從張其稚到金藻,再到李致知,帶有一點一脈相承的鬼靈精和古怪的小壞心眼。
而他們也是為對方,為整個故事,注入蓬勃生氣,抹上鮮亮色彩的重要存在。
補遺──短篇集《納西索斯》(2022.09~2023.04)
但是在明亮夏日時期,姜可是又在短篇留下了幾抹詭譎奇異的色彩,或許是在預告之後到
來的冬日。
1.〈納西索斯〉陳又升 x 陳決:「漫長愛戀 只是幻覺」。
標題與文案就是提示。
2.〈我們的失敗〉徐七周 x 方鹽:「我一生的快樂,只有那首樂曲那麼長」。
看似一樁失敗者的自殺,其實或許是另一個失敗者的自殺。
主角之一有點像是《熱的湯,軟的麵包》的周存趣的不幸版。
感覺是受森田童子〈ぼくたちの失敗〉這首歌的啟發或說呼應?
3.〈赫爾墨斯〉陳校 x 何懼:「我們會一起返航」。
兩個太空人乘著火箭,朝向一個沒有回程的目標,執行一個沒有盡頭的任務。
唯一的希望是他們彼此相愛。
4.〈美好的獸〉鄭佑 x 李有方:「用鯨魚浮出水的溫柔,做美好的獸」。
這可能是四篇之中唯一有世俗HE定義的愛情。
PS.──
1. 之前我的猜測錯了^^;;; 作者曾自承不是粵語母語人。
但是我真的覺得她的文字氣味很別緻,很不像是中國土生土長的原創作者。
2. 姜可是選配的歌都很讚。
--