先說結論。《安道爾》這齣劇就算不是最好看的星戰影集,肯定也是有史以來最細膩寫實
的一部。
怎麼說?我自己在看前三集的過程中,腦中不斷浮現史學家王汎森老師的著名概念,「權
力的毛細管作用」。因為,這部影集讓人有機會一窺銀河帝國掌權之際,處在權力末梢的
小老百姓們,究竟是如何理解與回應新秩序下的權力。
過去的星戰影視作品,大多描寫星戰宇宙中最核心、最上層的面貌。我們不是跟著天行者
家族解開宇宙八點檔般的身世之謎,就是直接參與反抗軍與帝國的龐大戰爭,或是絕地武
士與西斯大帝的千年鬥爭。銀幕上所見的英雄,就算不是秋森萬,好歹也能呼風喚雨、原
力護體。我們所處的觀看位置,總是銀河系中最重要大事的發生之地,俗稱海景第一排。
無論是死星還是科羅森,我們幾乎總是站在最靠近權力中樞的位置,觀看攸關銀河系命運
的劇情開展。
至於銀河萬千眾生的小日子如何過,他們如何看待攪亂自身命運的銀河系內戰,如何有意
或無意地被捲入歷史劇變的漩渦,這些大致上不是星際大戰這齣太空歌劇的主軸。
直到《安道爾》,我們終於有機會在遠離絕地與西斯、遠離反抗軍與帝國、遠離中心的邊
陲之地,看看星戰世界裡,底層平凡人的生活樣貌。
前面提到,這齣劇讓我想起「權力的毛細管作用」這個概念,我想解釋一下這到底是在說
什麼。所謂「權力的毛細管作用」,指的是「政治、道德、權力等各種力量,就像水分子
的毛細管作用一般,滲入日常生活中每一個可能的角落,在微小的、隱密的、日常生活空
間中發揮作用」。
史學家王汎森提出這個概念,原是用來描述明清政權遞嬗之際,大清官方所祭出的文字獄
政策,如何化為地方文人在日常生活上的自我壓抑。但我覺得也可偷偷借用來形容《安道
爾》前三集的劇情鋪排。
《安道爾》同樣設定在共和覆滅、帝國肇興的政權遞嬗時刻,同樣不直接描述新政權的高
壓政策。開頭三集沒有帝國,沒有皇帝與死星,沒有鈦戰機與白兵,沒有任何過往用來直
接象徵帝國恐怖統治的事物。對主角生活的邊陲地帶來說,帝國只是圖騰,只是風聞。但
即便帝國的實體不存,帝國統治的陰影卻仍無所不在。
劇中,我們看見帝國在地方的基層代理人,匹莫保全公司。這些人僅是帝國的影子,處在
帝國統治權力最末端的位置,但他們的面貌卻一點也不含糊。匹莫保全的副督察卡恩,是
本劇開場三集的反派代表,他就被編導賦予了相對人性化的一面。
卡恩不是傳統意義上的反派,沒有會放電的雙手或奸邪的笑聲,正好相反,他是一位相信
法制與正義的天真年輕人。他與他的下屬士官是真的相信,帝國統治是在替混亂不法的邊
緣地帶帶來秩序。他們一方面狐假虎威魚肉鄉民,一方面卻也想撐出自治的空間。他們替
帝國散布恐懼,但他們也恐懼帝國。
王汎森老師曾說,政治壓力的威嚇,往往使權力無微不至地滲入民間,導致人人自發地受
其影響。而這股恐懼的漣漪,不只出現在帝國的地方代理人身上,也出現在本劇主角卡西
恩.安道爾身上,出現在他周遭,在這座城市的其他人身上。
卡西恩不是傳統意義上的好人,他是個懷有私心的竊賊慣犯。他看起來個性陰沉,有時甚
至有些冷漠市儈。他沒有遠大抱負,反而到處欠債。與其說他憎恨帝國,不如說他看大多
數的統治當局不順眼。然後,他殺了兩個匹莫公司的保全,第一位是正當防衛的意外,第
二位卻是不折不扣的冷血殺害。
主角原本無心殺人,恐懼與自保心理卻驅使他犯下冷血罪行。而擔心受主角犯法牽連的同
僚,有的選擇裝聾作啞以自保,有的則索性做起了密告的勾當。這些小到不能再小的細節
,或許也算是權力毛細管作用的具體實踐。
正是這些罕見於過往星戰影視作品的描寫,賦予了《安道爾》這齣劇極為細膩的可信度與
真實感。無論是正派或反派,都不再那麼樣板化,兩者之間的道德分野也不再那麼涇渭分
明。劇中每一個小人物,都有了更多屬於自己的人性時刻。
隨著劇情的推進,我們終於可以明白,為什麼有些人會期待帝國統治,又為何有另一些小
老百姓,最終會忍受不住恐懼的壓迫,決定揭竿而起,點燃革命的火苗。
當然,掛著星戰之名的《安道爾》,最終仍是一部英雄的旅程,一個描述英雄成為英雄之
前的故事。但本劇對角色人性化的描寫、對善惡予以更幽微複雜的處理、對日常細節的重
視,以及對基層權力運作的深入描繪,都讓其大大不同於其他星戰世界觀的影視作品。
許多人都曾懷疑,迪士尼影業能否替星際大戰這塊老招牌帶來全新的生命。迪士尼在《曼
達洛人》成功了一次,目前看來《安道爾》會是第二次,而且這次將會是不同品種的全新
典範。雖然本劇才播出四集,但眼前的成果已足夠讓人期待,期待持續看到不一樣的星際
大戰。
對於不熟悉星際大戰的朋友,這劇目前也不需要太多先備知識,完全可以當作一齣黑色氛
圍的科幻影集來看。
--