《恐懼罐頭》
每個罐頭提供口味不一的恐懼。
保存腦中，沒有期限。
# 4《植物》
小時候，我住在彰化的田尾鎮，那是個充滿花香的鄉下地方。
國小5年級的那個夏天，爸爸不幸車禍過世，我和媽媽搬到台北的外婆家居住，離開了那
片美好的花香。
如果幸福有味道，我想我會永遠記得那個鄉下，那片花香。
我叫阿信。
我沒有天團阿信的創作才華，沒有歌手信的爆發歌聲，沒有日劇阿信的刻苦耐勞，我只是
個和你我一樣，每天搭乘捷運上下班、偶爾喝個星巴克、蝸居在台北小套房的普通上班族
。
27年以來，我沒談過戀愛，也沒中過樂透，甚至從某種悲觀的角度來看，這兩者有著一樣
低的或然率。
英國研究發現，生活在250萬人口以上的大城市，平均每天會遇到12位吸引自己的異性，
而這12位裡頭單身的機率只有33％，至於單身的那位讓你成功搭訕的機率，不需要研究也
知道低得可憐。
擁擠的台北市有261萬人口，日夜街頭來來去去的擦肩而過，疏離的人群裡卻依然是一對
對的陌生人，緣分始終是那麼可遇不可求。
追本溯源，一切都是從那個傷口開始的。
剛結束晚餐的我站在廚房流理台前，用單身男子的拙劣技術削著蘋果，一個不小心在左手
大拇指上留下一道淺淺的傷痕。
不過就是個小傷口，我用清水隨便沖一沖後也沒再多理它，逕自無聊地在客廳吃蘋果看電
視，度過又一個習以為常的夜晚。
但隔天早上起來，事情就變得不太對勁。
那道傷口竟然冒出了一根綠色的嫩芽。
短短的3公分，是某種植物的初生。
「搞什麼啊這？」我抓抓後腦，這根芽來得那麼莫名其妙，我決定向公司請假去看醫生壓
壓驚。
話是說要看醫生沒錯，但手指長出綠芽這種病要看哪一科我完全沒有概念，左想右想這根
綠芽至少是長在我的皮膚上，應該勉強跟皮膚沾得上邊，所以我掛了皮膚科。
「你怎麼了啊？」戴著金邊眼鏡，年事已高的老醫生慵懶地看著我。
「我的手指發芽了。」我據實以告。
「什麼意思？」老醫生皺眉。
我抬起了發芽的左手拇指，老醫生詫異地瞪大眼睛，用手試探性地拉扯那根綠芽，竟然是
扎扎實實地與我的皮膚相連。
「會痛嗎？」他問道。
「不會，沒感覺。」我搖頭。
「喔，是嗎？」老醫生露出個原來如此的表情。
──然後他一把拔掉了那根綠芽。
「啊！」雖然不會痛，但我還是驚訝地叫出聲來。
「沒事了，回家記得多喝開水多休息。」將綠芽隨地亂丟的老醫生一臉得意洋洋。
結果我們四隻眼睛共同眼睜睜地看著拇指傷口又慢慢冒出了一根綠芽。
「醫生，這…這是什麼狀況？」我看著魔術般長出的綠芽傻眼。
「這個我看嚴重了，必須立刻住院觀察。」老醫生皺眉，眼眸閃著已經久違幾十年、如臨
大敵的亮光。
於是我住進了813號單人病房，白色的病床，簡單的擺設，鄰近藍天的玻璃窗，整體上給
人明亮乾淨的感覺。
不過我卻是個被遺忘的病人，躺在病床上快一個下午了，不僅醫生沒有來巡過房，就連護
士也沒來幫我吊點滴。
眼看我拇指上的綠芽越長越高，甚至還長出了新的枝枒，我決定自力救濟，走出病房想找
個護士詢問。
她剛好走在病房外純白色調的長廊上，綁著馬尾的白衣護士，那樣美麗的背影恰好是我每
天平均會遇到，12位吸引我的異性之一。
「護士小姐！護士小姐！」我在她身後喊道。
她略帶遲疑地回頭，看著我的眼神有些疑惑。
我則是看呆了。
生命中有一種美好，讓你莫名的悸動，彷彿這個時刻不屬於過去或未來，它是那麼地特別
而獨立，不需要猜測就能明瞭，你知道自己會永遠記得這一眼，這一瞬間。
她的眼睛，她的睫毛，她的唇，她的肌膚，她動人的臉龐，在我視覺裡的分鏡慢動作播放
，但我是個才能平庸的導演，無法確切地呈現出我所接收的美，以及所受到的美的震撼。
「咦？怎麼了嗎？」一定是我看她看呆的表情很蠢，她的眼睛在偷偷微笑。
「啊…這個…嗯啊……」緊張的我支吾了半天才想起來，「啊這個！這個東西，我可能需
要醫生……或是護士小姐的協助。」
我舉起左手拇指，不僅她感到驚訝，就連我自己都嚇了一跳。
──這傢伙竟然開出了一朵白色小花！
我乖乖躺在病床上，她細心地幫我量血壓、體溫，打點滴，而當她盡職地忙碌時，我也盡
力地觀察與記憶她，深怕這只是一個午後偶然的邂逅，之後我們再也沒有見面的機會。
她很年輕，看起來跟我差不多都20幾歲年紀，而我偷瞄到她別在左胸的大頭照名牌寫著：
「護士 文小棋」。
「沒有發燒，血壓也正常，你先休息一下，待會醫生就會過來看你了！」她親切地微笑，
收拾器材準備離開。
「妳也會一起過來看我嗎？」我情急之下脫口而出。
「會啊。」她笑得更加燦爛，比著左胸的名牌，「我叫文小棋，是負責這間病房的護士，
如果有什麼問題都可以找我喔！」
「喔…那這樣真是太好了呢！」我傻笑，目送她離開。
接下來的時間我當然沒有休息，我拿出放在行李箱裡的筆電，瘋狂地上網搜尋搭訕、追求
女生的資料，什麼部落格、知識家、Ptt都看了，最後自己濃縮而成一個重要心得──
「要讓她對我印象深刻啊。」
我皺眉，面對這樣的困難課題。
一個多小時後，醫生總算過來巡房。
不是那位皮膚科的老醫生，而是換成一位體格高瘦，戴著木質粗框眼鏡，看起來專業許多
的醫生。
「你好，我是內科的莊醫師，是皮膚科的董醫師將你轉診過來，主要是懷疑你患有內分泌
方面的疾病，當然一切我們都還是要等檢驗結果出來才能確定，目前我們已經將董醫師從
你手中切除的綠芽拿去化驗，而我們也會陸續幫你安排其他的檢查。」莊醫師分析地有條
不紊，讓人有種安心感，跟在他身邊的護士小棋則是貼心地幫我檢查點滴狀況。
「好的，那就麻煩莊醫師了！」我微笑。
「你有家屬來陪同住院嗎？」莊醫師問。
「沒有，我想說目前狀況都還很好，就不麻煩我媽了。」我比了個大拇指。
「好，那如果身體有感到什麼不適，再馬上跟我反應。」
「好的，謝謝醫生！」
莊醫師離開了病房，而小棋跟著他一起走出病房之前，被我喚住。
「護士小姐，我點滴的針頭好像掉了。」
「咦？我來看看。」小棋拉起我打點滴的左手。
在這個善意的謊言之下，手臂的針頭當然安插地好好的，但我拇指上的那朵小白花，已經
長大盛開成一株美麗的多瓣白花，香味芬芳。
她看著白花，眼睛大大地驚訝。
我則是豪邁地一把將它摘了下來。
「啊！」她失聲，「你怎麼把它摘了？」
「沒關係，摘了馬上又會再長的！」我微笑，右手拇指已經又冒出了一根新鮮綠芽。
「白色茶花，它的花語是『可愛、完美之魅力』。」我將手中的茶花遞給她，「送給妳，
希望妳能夠好好加強自己的魅力囉。」我一臉正經地吐槽她。
「那還真是謝謝你喔！我會好好檢討的。」她被我逗得笑了，收下茶花，將它放進她捧著
的巡房筆記本內。
「妳今天還會過來嗎？」我問道。
「怎麼了？你這麼關心我喔？」她露出俏皮的笑。
「就一般的社交禮儀來說，我送妳自栽自種、現拔現採的珍貴茶花，妳好歹也該幫我這個
孤單無依的可憐病人帶個飲料回來吧？什麼翡翠檸檬還是四季春茶之類的都好啊！」我鬼
扯的功力簡直一鳴驚人。
「哈！」
她卻只揮了揮手，笑而不答地離去。
當天晚上，我真的喝到了跟新點滴一起由小棋送來的翡翠檸檬，那喝起來的甜度，可不是
區區10幾顆方糖足以形容。
而我拇指上的新芽那晚又開了小花，我卻不只聞到一種花香，而是澎湃地，彷彿從記憶深
層的小時候，所湧起的滿滿幸福香氣。
於是我們成了朋友，跟所有感情的開端一樣。
她總是在來巡房時多陪我閒聊個10幾分鐘，又或是偶爾帶來晚餐和我一起分享，甚至不定
期地我還可以吃到她親手削的水果。
而我的花也越長越多，那拇指的傷口早已癒合，但花卻依然從我身上所有照得到陽光的部
位冒出，種類也千奇百怪，我還記得有一次起床時，鼻頭長了一朵向日葵，把小琪逗得哈
哈大笑。
有了她的陪伴，住院的這10幾天，我總覺得比在醫院外的日常生活還要開心許多，病房裡
每天都洋溢著我們的談笑聲。
但很可惜，這並不是一部電影或小說，那樣單純而理所當然的愛情故事。
認識她越深，我就越是理解我們只能當一對無話不談的好朋友。
不是她已經有了對象，而是她不再需要對象了。
過去的傷害太沉重，讓她無法再鼓起勇氣，去愛或被愛。
他們交往了7年多，當初她還在護校讀書，而他是個年輕有為的實習醫生，他們是彼此的
初戀，也都深信著愛情的美好與諾言的重量。
不過人是最溫柔也最危險的動物，追求美好是人性最光輝也最陰暗的一面，他不曾背叛過
她，所以他不知道原來背叛是那麼地輕而易舉，包括承諾，包括回憶，都可以用一句：「
對不起，但妳真的值得更好的人，我祝妳幸福。」搪塞過去，彷彿彼此只是人生中必經也
必定逝去的過客一般。
「如果感情都只是一段段而終究會結束，那麼當初又何必開始呢？」儘管事過境遷，他甚
至已經與第三者遠走美國，但她對於愛情始終抱持著這樣的疑問。
沒談過戀愛的我也沒資格向她解釋說明什麼，很多時候，就只是默默當個聽她傾訴的好朋
友。
──那真是一道好深好深的傷口。
深到，我無法、也不應該用任何方式去碰觸它、去打擾她。
於是我給自己劃下一個適當的界線，止於讓她快樂、一同分享快樂。
當一切習以為常之後，我漸漸地記不得自己已經住院住了多久，只知道那天小棋剛好沒班
，是莊醫師跟另一名女護士來巡房，莊醫師表情凝重地拿了一份厚重的病歷資料給我，向
我說明檢查結果。
然後我整整一天沒有進食，沒有說話。
關於這個結果，我需要安靜的時間與空間去思考。
半夜，我悄悄地拔下點滴針頭，獨自走上醫院頂樓的空中花園，那裡的花草不多，卻有一
大片的寧靜月光。
我看著手臂上長滿的花卉，眼淚愣愣地落下，滴在花上，一朵朵受到淚水的滋潤，登時長
得更加茂盛。
而我的心裡也有個決定，隱隱地茂盛起來。
幾天後，星期三午後4點，小棋固定來病房幫我量血壓體溫的時間。
「起床了！」她微笑地推開病房門走進。
裡頭卻空無一人，病床上留了一張紙條。
「病房太悶，不知有沒有這個榮幸能夠邀請可愛的護士小姐一起到頂樓空中花園透透氣？
哈！我就當妳答應了，不見不散。 阿信 」
小棋又好氣又好笑地搖了搖頭。
文小棋從來不記得醫院頂樓的空中花園是這個樣子，美的像另一個世界般繽紛瑰麗。
迎面而來的香氣像是一陣薄霧，細細籠罩住她的視線，那是多彩而簇擁，是夢幻而洋溢：
紫色、黃色、紅色、粉色、藍色……她看見色彩以最優美的姿態，以花的身分，以鬱金香
之名，在藍天之下，在午後陽光之上，滿滿溫暖地擁抱她的心頭。
頂樓，空中，一整座燦爛的鬱金香花園。
她沒有說話，但沉默也無法壓抑她的心情。
花間有蝴蝶翩舞，我走近她，帶著雙手上正盛開著的彩色鬱金香。
「鬱金香，歐洲人稱它為魔幻之花，自古以來就具有一種莫名的魔力，讓人瘋狂熱衷地深
深著迷，甚至還有人傾家蕩產，只為了獲得一株稀有的球根。」我邊說，一邊從肩膀上拔
起一株紅色鬱金香，交在她手裡。
「不過我這樣的特殊體質倒是蠻方便的，想要種什麼樣品種、花色的鬱金香，只要去花店
買個幾包種子吞下去，在皮膚上澆點水，再曬個太陽，它們就一株株自動冒了出來。」我
微笑說道，把這座花園的建構說得輕而易舉。
她依舊是澎湃地沉默，汪亮的雙眼彷彿能滴出水一樣。
「妳有聽過鬱金香的故事嗎？」我問道，又摘了一朵左臂上紫色的鬱金香給她。
她搖了搖頭，她擁有手中的兩束鬱金香，以及為她盛開的整座花園。
「傳說在古歐洲，有一位美麗的女孩，同時受到三位英俊的騎士愛慕追求。其中一位騎士
送了她皇冠，一位送了她寶劍，另一位則是送她黃金。女孩非常苦惱，不知道應該如何抉
擇，因為三位騎士都是如此的優秀，她只好向花神求助，花神於是將她化成了鬱金香，讓
皇冠變為花蕾，寶劍變成葉子，黃金變成球根，她就這樣同時接受了三位騎士的愛情，而
鬱金香也從此成為愛的化身。」我感性地說著隨便從網路上估狗來的典故，鬱金香本身或
者它背後代表的故事意涵一點都不重要，重要的是我要讓她留下的印象。
用這片花海，用這種香味，用這種感動，讓她記得，曾經有一個傢伙跟她說過，愛情除了
她所遭遇過的那些不美好之外，它還可以是這個模樣。
如果有幸，我們終究還是會遇見對的人，值得愛上以及被愛上的人。
而我這樣的展演方式她不知能體會多少，我們後來沒有再多少話，只是肩併著肩，一起坐
在花園裡的長椅上，看著午後陽光迆邐的鬱金香群，一朵一朵彷彿都有想傾訴的花語，就
像沉默的我們一樣，有許多話想說，但千頭萬緒不知從何說起。
安安靜靜的我們，安安靜靜的花園，如果有些什麼在醞釀，我想也是那麼安安靜靜地。
我閉上眼，小時候故鄉田尾的花香彷彿將我環環包圍。
「我今天6點下班。」良久，她像突然想起似地笑說。
「喔？妳要約我嗎？」我打哈哈。
「我在醫院門口等你。」她卻依舊微笑。
「謝謝你為我做的一切。」她煞有其事地向我鞠個可愛的躬後，快步離開了頂樓，像逃跑
似地。
我看見她帶走的笑容，有如眼前花開陽光般燦爛。
我收拾了病房裡簡單的行李，再看了一眼813號內，21天來，小棋在這裡和我相處的情景
歷歷在目，彷彿伸手就能觸及。
但我當然沒有觸及，而是悄悄地關上了房門。
大概5點25分左右，換上襯衫牛仔褲的我離開了醫院。
我選擇告別回憶，告別小棋，告別一切。
我隨興地搭上最近的一班公車，站在上頭跟剛下班下課的人群擁擠著，預計漫無目的地坐
到人去車空，坐到毫無意義可言的終點站，再找尋下一班最近的公車。
生活，有時候會在虛擲浪費中，尋找到自己獨處的寧靜。
我站在台北市最沉潛的角落，細細思索自己27年來，以及這21天來，我所遇見的一切，以
及將要告別的一切。
車窗外逝去的不是街景，而是我所喃喃的那些牽掛。
小棋看著手錶，已經6點25分了，她決定到病房訓訓阿信這個遲到大王。
沒開燈的病房一片漆黑，她打開燈，裡頭整齊的簡單擺設，乾淨地像沒人住過一樣。
她知道他走了，不會再回來了。
她如果此刻走上頂樓的空中花園，她會發現那裡一朵鬱金香也沒有，下午的那片花海像是
根本不曾存在過一樣。
唯一，他所留下的痕跡線索，只有床上那張薄薄的紙。
「 Dear 最可愛的護士小姐：
那個，抱歉，我走了啊。莊醫師前幾天來找我，他告訴我，我這個亂生植物的毛病是
治不好的，那些植物總有一天會耗盡我的健康，器官也會漸漸衰竭，快的話幾個禮拜，慢
的話也拖不了幾個月。人生無常啊，不過還是得看開一點，剩下的日子繼續悶在病房也不
是辦法，所以我走了，打算去四處逛逛，不告而別放妳鴿子希望妳不要太介意啊。
今天下午讓妳看的鬱金香花園算是我的告別代表作，哈，原本那座花園是打算用來追
妳的必殺技，但很可惜沒機會了。不過我必須強調的是，妳真的是一位溫柔又可愛的女孩
，妳一定會遇到一位，比我那個鳥鳥的鬱金香花園還要強一千倍、一萬倍的好男孩，他會
疼妳，會好好愛妳，因為妳非常非常的值得。
我走了，但妳會留下來，請妳不要記得我，只要記住，那些綻放的鬱金香，以及它所
象徵的美麗意義，這樣就夠了。
祝妳幸福，請一定要幸福。
阿信 」
紙上的字很潦草，看得出來他走的匆忙。
她手中緊皺著那張紙，沾染了濕潤的眼淚。
我下了公車，台北市已入夜，我的頭腦卻開始暈眩，我知道下午那座上千朵的鬱金香花園
對我來說根本就是在玩命，每摘除一株鬱金香我的身體就虛弱一分，而現在，我感覺體內
空蕩地彷彿透明而不存在任何血液、組織、器官，我的呼吸開始急促，我的視線逐漸模糊
，我無法站穩，而在倒下之前，我感受到無比沉重的疲倦，彷彿沉睡了多年一般地疲倦…
…
──然後我醒來了。
醒來的感覺難以形容，覺得身體不是自己似的無法動彈，我惺忪而畏光的視線試著看清眼
前的環境，這是一間冰冷色調的病房，我身上插著好幾條管線，而病房旁坐著一個人。
她淚流滿面地看著我，激動地無法言語。
她不是小棋，她是我媽媽。
我倒下後發生什麼事？是誰把我送醫的？媽媽怎麼會突然出現在病房裡？這些我都不清楚
，但媽媽所發出的驚嘆更是讓我困惑。
媽媽著急地按下病床旁的護士鈴，對著話筒興奮地哽咽說道：
「他醒來了！我兒子醒來了！3年多了，他終於醒過來了！快請醫生過來啊！」
3年？
我昏迷後沉睡了3年？
我的身體依舊是動彈不得，我轉著眼珠，試圖看向自己的雙手，雙手卻是乾淨地沒有任何
殘留，一點點植物的根、莖、甚至生長的痕跡都不存在。
醫生跟護士沒多久就趕到病房，檢查完我的身體狀況及解讀了連線儀器的數據之後，醫生
面色凝重，低聲向我媽媽附耳說話，媽媽聽了後淚水立刻潰堤，趴在我身上不斷地搖晃我
的身體。
我的身體卻是一點反應也沒有，我無法感受到她的重量，無法感受她對我的搖動，我只能
眼睜睜地看著她的巨大悲傷，雖然不解她的悲傷，但看著媽媽這樣淚崩，我的心裡仍然極
端地難受，但卻一滴眼淚也無法流出，更別說出聲說話了。
「阿信，你知道媽媽好愛好愛你嗎？媽媽真的很愛你……你去那邊要好好照顧自己，知道
嗎？媽媽會永遠想你……永遠永遠……」
她的聲音越來越遙遠，我的視線開始模糊，依稀見到護士們拉開了不願放手的媽媽，醫生
拿出電擊器幫我急救，我的胸口隨著電壓劇烈起伏，一下、兩下…眼前的景況卻是越來越
不真實，我似乎就要脫離這一切。
然後小棋來了。
她走了進來，醫生護士或是我媽媽似乎都沒看到她，她就這樣輕巧地走到我身邊。
而終於，一切都模糊了，只剩下她還清晰，那麼可愛的微笑面容。
「這…」在她面前，我竟然可以開口說話，但被她的指尖阻止了我的唇。
「很多事情是假的，但有一件事是真的。」她凝視著我，雙眼清澄而誠摯，「跟我走，好
不好？」
我看見光點降落在我們身上，然後我們的身體也一點一點地開始發光。
當醫生放棄急救之後，淚水佈滿臉龐的媽媽坐在病床旁，那塊白布還捨不得蓋住我的臉。
她漸漸冷靜下來，因為她看見了，我漸漸冰冷的面孔，嘴角卻上揚了一抹淡淡地微笑。
再過不久，她也會發現，病床上我的身旁，安安靜靜地放著兩株鬱金香，一朵紅色，一朵
紫色，一同散發我們故鄉久遠的花香。
如果幸福有味道，我希望她也能記得這個味道。
（完）
----------------------------------------------------------
大家晚安，我是不帶劍
這是個愛情口味的罐頭，而距離我18歲寫的第一本小說
《老天給我的女孩》，我已經7年多沒有寫過愛情小說了
當時書中的初戀女友成了我的太太，而我前世的情人也已可愛的降臨
這些年發生了許多事，而我終於又開始寫愛情小說
從當時的7萬字，到今晚的7千字
我並無意去說明什麼，但偶爾難免透露描述出純真，或者所謂天真
那樣我最喜歡的愛情定義。
扯遠了。
回歸到罐頭，我非常喜歡這個容器，它能讓我恣意地發揮，也測試自己
所能夠以及所擁有的想像界限
感謝你的推文支持，
我或許無法一一回文，但每一個推，每一句心得，我都會認真閱讀，與汲取。
畢竟那是創作者最重要的養分 (笑)
--
不帶劍，已出版作品
http://search.books.com.tw/exep/prod_search.php?key=%A4%A3%B1a%BCC&f=author
登臨，不帶劍
http://www.wretch.cc/blog/Xsword
--