我居住的地區有個流傳已久的都市傳說。
據說如果在太陽下山後行經某條路段，有時能夠目擊到一隻女人的左手在路邊遊蕩。
只有左手，沒有身體的其他部分。
至於為什麼知道是女人的左手呢？據說是因為膚色白皙、手指纖細的關係。
類似的目擊情報三不五時就會出現在講述怪談的網站上，幾乎到了讓人想大呼「又來
了」的程度。可以說這隻女人的左手已經成為地方上的特產，只要說出「我住在某地」，
十個人裡面有八個人會興奮大喊「我知道我知道，是那個有左手出沒的地方」的地步。
有不少好事者試著為這則都市傳說添加色彩，例如女人是車禍的罹難者，被大卡車輾
得體無完膚，警察無論如何也找不到遺體的左手；或者女人慘遭同居人分屍，唯獨裝有左
手屍塊的垃圾袋找不著之類的。
遺憾的是，身為警察的我明白，過去數十年來，本地從未發生類似案件。然而這事實
無法阻止怪談愛好者談論「女人的左手」，破壞地方特色也未免太不知趣，因此包括我在
內的同行從沒打算針對這起都市傳說發表意見。
某日，我接獲民眾報案，說是在某路段遺失了皮夾。這類案件向來是菜鳥的工作，但
我這陣子正好被老婆嫌棄身材走樣，於是自告奮勇到現場走走。
當時天色已然昏暗，下班尖峰時間過後，路上幾乎沒有車流，我抱著散步的心情愜意
的沿著路邊白線行走，正感覺身心靈都得到放鬆的時候，忽然看見路邊有人對我招手。
看起來似乎是個女人在對我招手。奇怪的是，只看到一隻手從變電箱後面伸出來，從
我的角度看不見女人的身影。
是個頭比變電箱矮小的女子嗎？我一邊這麼想，一邊往變電箱走去。然而變電箱後面
沒人。我應該還沒老眼昏花到連有人從變電箱後頭跑開都沒注意到的地步才對。
我徒然用手電筒隨意朝四周比劃，果然還是沒看到剛才那名女子的蹤影。是不是該來
吃點葉黃素了呢？正當我忙著自嘲時，忽然看見一旁草叢裡似乎有什麼東西。
失主的皮夾竟然在草叢裡。
我又環顧四周，還是不見女子蹤影。這時我才想起當地的都市傳說，看來是承蒙女人
的左手關照了啊。
原本這件事被我當作中年男子的無聊談資，向兒女炫耀「爸爸遇到女人的左手了喔」
便拋諸腦後，然而數個月過後，卻發生一件大事。
深夜裡，一名年輕女子打電話報案，啜泣著說有人闖空門，還試圖猥褻她。這在純樸
的鄉間是一等一的大事，局裡立刻出動好幾名員警到場處理。
嫌犯似乎在女子的奮力掙扎下猥褻不成逃走了。當下女警留在現場陪伴受害女子，包
括我在內的幾名男警則開始在鄰近區域搜索嫌犯的下落。我畢竟是年紀大了，看到年輕小
夥子邁開步伐就衝出去，我則只能扶著腰在樓梯口喘氣，內心真是感慨萬千。
就在這個當口，我瞥見門口院子裡有個白色的東西在蠕動。
定睛一看，是隻白晰的女人手臂在那裡揮舞。
女人的左手拚了命般上下舞動，似乎是想引起我的注意。在發現我將視線停留在她身
上後，女人的左手伸出食指，比了比院子的角落。
角落的大型盆栽後方，有個靜止的黑影。
結果我不費吹灰之力便逮到嫌犯，獲得表揚，還創下局裡最快破案的紀錄。據說嫌犯
想等警察走了之後再回去侵犯受害女子，簡直色膽包天。幸虧女人的左手在這個路段遊蕩
，似乎暗自擔負起守望相助的責任，真是幫了大忙。
事到如今，不準備一點謝禮也說不過去。
在老婆的建議下，我一介中年大叔硬著頭皮踏入屈O氏，挑了瓶紅色的指甲油。之所以
選紅色，是因為我擅自認定左手的主人想必是位風姿綽約的美女的關係。順帶一提，結帳
時店員打量我的眼神真叫人終身難忘。
我將這瓶指甲油放在初遇左手的變電箱上，底下壓了張紙條，簡單表達我的感謝之意
，並且希望她會喜歡這個顏色。
之後，談論怪談的網站上，關於目擊左手的情報忽然大量增加。本來偶爾才被目擊一
次的左手，現在幾乎每個禮拜都有人看到她，而且原本白皙的左手，忽然塗上紅色的指甲
油，在黑夜中不容忽視。
我想，左手大概很滿意我挑選的指甲油顏色吧。
--