未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
阿福很討厭「命中註定」這種鬼話。
不過，要說有一次他相信過命運之神安排，是17歲的夏天，在泡沫紅茶店認識王欣柔，跟
母親有一樣香味的女人。
除了香水味，阿福對她第二印象是：這女生好高，特意瞄了一眼確定沒有穿高跟鞋，她至
少高了174公分的阿福半顆頭，那時王欣柔是泡沫紅茶店的工讀生，即使在高朋滿座的下
課下班尖峰時段，依然能從對街看到端飲料的她鶴立雞群。
「您的奶茶，謝謝請慢用！」
紅茶店離恩主公大殿不到200公尺，廟裡弟兄含義哥都常去光顧，姜爺跟年輕一點的樁腳
談較正當生意時，也會去坐坐。弟兄們給她取個「七妹」的綽號，說她來跳家將的七爺不
用採高蹺。店裡生意很好，下午四點後座無虛席，下課學生、約會情侶、襯衫上班族，記
憶中民國80年代到處都是人，每個地方都人擠人。
人一擠就有人想揩油，有次一個阿伯在欣柔上飲料時，鹹豬手就往臀部靠，不過給很有技
巧躲開，沒想到近一米八的女孩這麼靈活，色鬼一臉悻悻然，咬吸管的阿福忽然在心裏萌
生，「要他真碰到，我一定打到他奶茶吐出來為止。」，這樣女生會不會覺得我很帥？沒
營養的幻想，但他想一想他只有這個優點。
後來在一起時提及，欣柔笑到肚子痛，「原來我冥冥中有護花使者呢！」
暗中護花大半年，阿福沒任何行動，只有在幾個兄弟去跟她要電話失敗後，一人暗自竊喜
，阿福跟七妹只有「您的青茶請慢用！」、「一共45元。」這類交集。
直到那個轉角。
後來有部偶像劇叫《轉角遇到愛》，他知道時台灣都播完很久，彼時阿福已經逃到中國大
陸，某次跑山西省運城的送信路上，在商場買了幾片盜版DVD，看到第一集男女主角車禍
相遇，他一人在網吧哈哈大笑不停，給周圍無數客人白眼。
王欣柔也中輟，五專沒念完就出來討生活，下午到晚上端茶，十一點下班後跟父親跑貨運
，她爸是個酒鬼，沒工作的日子一定喝掛、喝爆、喝到鬧事給送警局最後要女兒去領的那
種酒鬼。也別以為有跑貨就不喝，只是喝比較少，只要發現父親喝酒，欣柔就會逼他給自
己開，手排的大貨車，阿福完全無法相信女生能開。
直到給撞到。
這麼多年後他依然記得清楚，忽然下起傾盆大雨時是凌晨三點十五分，躺在大廟對街小套
房裡熟睡，不知為何驚醒，也許是雨聲、也許是大風颳開了窗戶，也可能是想不起的噩夢
，畫面模糊，依稀仰望到一群奇形怪狀的人從大廟天井降落，像那年代很流行的都市傳說
──幽浮，外星人要大戰恩主公？莫名其妙的夢…
關窗想繼續睡，可忽然連打了好幾個冷顫，睡意全消，阿福看看自己雙臂，確定沒有黑金
冒出，可整個人都醒了，擔心會不會是神明指示出事，小偷偷香油之類的？他住得最近，
要是倒頭不管會不會得罪恩主公？他馬上穿好衣服出門。
頭頂滂沱大雨，匆匆趕到街口，果真看到令人驚嚇的一幕，黑矇矇的三層樓大廟頂真有一
團殷紅如血的圓盤狀物，漫天紅霧盤據，點綴晶瑩剔透雨絲，赤紅龐然大物真似要壓垮恩
主公殿，「去你的！」，阿福那霎想過是不是在作夢，人其實還躺床上，但眼前的異相太
真實也太詭異，紅雲霧盤旋成龍捲直直往天井降落。
何方妖孽膽敢入侵正神大殿？
阿福捏緊拳頭，直穿馬路，沒有多看左右一眼，這條街白天信客絡繹不絕，晚上恰好相反
，住久的他最清楚，所以他直衝，然而下一秒連剎車聲都沒聽到，轉角閃過兩道光柱，阿
福回眸一瞬間貨車頭已黏上他的臉龐。
砰一聲，十七歲少年先是飛天，用最快的方式抵達廟門龍柱，緊接才是剎車聲還有女孩發
出「啊啊！」的慘叫，可煞不住，五噸多的大貨車像裝了追蹤信號，再次衝撞龍柱旁的阿
福，還沒回過神的少年給捲進車底，來來回回在底盤與輪胎間攪動，最後倒在血泊中，勉
強扭過頭，仰望天上一大團赤雲，若隱若現有一整群士兵黑壓壓，縱列排兵佈陣，這隊重
裝鎧甲的黑色怪物好似對人間虎視眈眈。
很快眼前一黑，「他媽的，應該好好躺在床上睡覺。」
再醒來理所當然在醫院，被告知昏睡超過了70個鐘頭，沒有人感到意外，感到意外的只有
受這樣重創，竟然還能活下來，嚴重的顱內出血莫名自癒，醫生用奇蹟形容誇張的大難不
死，只有腳骨折的阿福，「你這名字真不是取假的嘿！」
有夠福氣。
清楚又是黑金幹得好事，當年一打二十，十幾把西瓜刀、開山刀還有扁鑽只弄出擦挫傷；
去年農會總幹事買的殺手，克拉克朝昌爺連開三槍，他護駕擋住兩發子彈，只有皮肉傷，
想想突然覺得很好笑，會不會沒這黑金，阿福早死翹翹了？
「所以黑金根本是在保護你嘛！」王欣柔吐槽。
「嗯。」阿福接不下話。
即使是義哥、姜爺，阿福也沒透露過任何黑金詳情，反正他們也看不到，這是少年埋最深
的秘密，不過卻莫名跟照顧自己住院的女孩和盤托出，骨折期間看護他的人是肇事者，一
個很會吐槽卸責的肇事者，「就說你真的闖紅燈！」
「是閃紅燈吧。」
「你過馬路就沒有看左右。」王欣柔堅持。
「那不代表你能左左右右輾三次。」阿福白眼。
王欣柔聳肩，「當時就故障慌了咩。」
病房變成聊天室。王欣柔話多，要過去遇到這款女生阿福只會句點到對方失去興趣，可腿
斷了，只能給這台「講話機器」到處推來推去，在輪椅上強迫一個又一個話題。從小就沒
有融洽相處的朋友，因為媽媽、因為黑金、因為前科，即使廟裡差不多年紀的少年也都笑
他「自閉仔」，飆車、把妹、喝酒唱歌能拒絕他一概拒絕，零社交能力，因為害怕，他不
敢，怕哪一天會發瘋揍死朋友而崩潰。
「我染頭髮也被記過警告，兩支，是沒你多，大過能換錢？」王欣柔改變了他，人生第一
次交到好朋友，能掏心掏肺聊，聊回不去的學校、聊大相逕庭的工作、聊神秘黑金跟老人
、聊同是單親，「哭屁，我老媽也失蹤，小學就跟人家跑了。」
阿福發現自己很喜歡聊天的感覺。
出院後半個月，很自然而然在一起。告白那一天，阿福想了好久還是決定約在泡沫紅茶店
，等欣柔下班時抬出九十九朵玫瑰，一大束，但不知道該說什麼，只憋出：「抱歉九百九
十九朵還是太貴，我買不下手」，這件事每年紀念日都要複習。
「靠，那不是分手唱的嗎？」好險她還是收下了。可惜玫瑰沒有香水香。
年少輕狂的他們很快有愛情結晶，還沒取名「淳茹」，一切都很自然。
也許這就是命中註定。
「好啊，年輕人早點結婚，我早點抱孫子，好！」
姜爺親自去給他提親，兩分鐘就談妥，比小孩流行的鹹蛋超人打怪獸還要快，欣柔酒鬼爸
爸沒多說什麼，畢竟之前極少的車禍賠償還放棄告過失傷害，再醉也知道好歹。何況，這
裡很少有人看姜議長出馬，還敢多說什麼，酒鬼只陪笑嘀咕，「養大個女兒不容易哈哈。
」，姜爺阿莎力，馬上加一倍聘禮，很快風風光光給義子與他摯愛的女孩辦了派頭十足的
婚禮，席開六十桌，記得黨主席都來祝賀。
「百年好合！」母親離開後第兩千零一十三天，是阿福笑容最多的一天。
〒
香味濃郁。
一面強化玻璃與一面鐵窗，會客室的阿福默默嗅著闊別十二年的香氣，遲遲不坐下，年輕
管理員蹙眉，指了指電話提醒，以為古忠福是監所菜鳥，「快點，會客的時間有限。」，
553478收容人忽地笑了，抬眼看申請會客的男人，笑得淡然。
「回台灣也不說一聲，太不夠意思了吧兄弟！」，是姜守義。
義哥很熱情，跟當年一樣，已蛻去戾氣跟目空一切的少爺模樣，留起小鬍子，薄薄一層在
翹起的唇上，大金髮沒了，髮線有點倒退，邁入中年整個人沉穩、老練許多，大概已不是
當年在夜總會裡，喝個三分醉就大手一揮，「這邊所有單都算我的，姜家出！」的那一尾
活龍，而是恩主公殿的繼承人兼造福鄉里的抬轎人。
「哈，沒，不想麻煩兄弟。」阿福不知如何回話。
「太見外了吧多少年弟兄。」義哥油光滿面的臉湊近玻璃窗，越近香味越發烈，他捎來好
消息，私下安排好一切，「阿福你放心，我聘了律師有足夠證據，你不會有事，很快能出
來。」，阿福本就跟邪教無關，不過他沒相信過司法能還他清白，但他很信姜家的律師，
就好像十三歲的正當防衛，跟之後總關關過的刑案。
阿福信得過義哥，即使他從沒在母親、自己跟欣柔外的人身上聞過同款香味。
「以前的事都過去了，回來吧阿福，爸他病了，他很想你，這些年……大家都很想你。」
義哥眼裡波光流瀉，阿福不敢置信，不信恩主公殿還願意接納自己。
「跟姜爺說，早點出院……」阿福還是很不懂說話。
他早知道姜爺重病的事，剛回台灣就在新聞上看到斗大標題，「姜昌連保外就醫再獲延長
」，阿福很感慨，也很意外，感慨待他如親生的姜爺也曾對他下達追殺令；意外的是，姜
議長現在竟會定罪被關，因土地變更弊案還有收回扣而坐牢，難以置信，阿福離開台灣前
姜爺不是沒案子，不過通常「一審重判、二審減半、三審不算」，記得以前教唆殺人被起
訴的姜爺，仍大搖大擺在縣議廳為民喉舌。
姜守義最後說，「我們都很需要你，快點回家吧阿福。」
會客結束。
義哥很忙，姜爺入獄而空出的缺，義哥鐵定正加足馬力準備補選，忙克紹箕裘還特地跑這
一趟看自己……熟悉香氣漸漸淡去，揉揉鼻子，阿福噗哧一聲笑了。說也奇怪，這時脾氣
火爆的阿福反而一點不生氣。他對不起欣柔，當年一走了之，沒留下多少錢，一個女人家
帶剛上小學的茹茹，辛苦可想而知，是他咎由自取。
不要怪人，怪怪你自己吧。
阿福默默闔眼。
不過，幾乎要忘記，他也曾有過很美好的日子呢……
再憶起婚禮到古淳茹出生後的日子，他一這生最美麗的七年，初為人夫、人父的喜悅與煩
惱交織，即使到今天，阿福仍堅信當時快樂遠遠大於痛苦，女兒是世上最美好的，從翻身
到抓週、到牙牙學語、到每天問十萬個為什麼的好奇模式。
要說真有命中注定，他家人就是最好的。
「你到底什麼時候要跟姜守義說你不幹啊？啊不是要一起開早餐店。」
即使那些日子裡，要扛住老婆一次次質問，誰都知道刀口錢不好賺，服務處被開槍、買凶
殺人、進出監獄，都遇過，但這條鋼犬始終沒離開照顧過他的主人。
「不會有事啦，等姜爺進去國會，以後會越來越安全……」
「誰跟你國會，我說早餐店，不是要賣蛋餅，你耳背嗎？」
小孩越大，夫妻越常吵，但要說阿福是哪一刻真正下定決心「金盆洗手」，還是茹茹六歲
那年，有天新聞播報──幫派殺手因涉嫌槍殺市議員，逃到柬埔寨，終返國被警方拘提到
案，還在學注音符號的女兒滿臉好奇，「把拔，什麼是黑道？」
「哦黑道喔，呵呵就是……」阿福語塞。
「黑色稻米嗎，老師說我們吃的飯都是叫稻米的變出來的喔！」
「呃對飯是稻米，黑道就是……」
古忠福想不到適合的詞彙，像個答不出老師的小學生十分窘迫，浴室出來的老婆立刻出聲
拯救，「黑道就是很壞的人。快去洗澡，你內衣內褲又還沒有拿齁！」
「為甚麼警察叔叔不抓壞人？」
女兒又追問一大堆，新聞已換到火爆的議場，阿福乾爹抓住另個代議士的頭髮用茶杯猛捶
，被判停權三個月。爸爸默然點點頭，「對，是壞人，做壞事的人。」
深夜，阿福一人來到神像前，「恩主公，如果您應允，請指示弟子古忠福。」
他想好了，不管肅穆的神像給不給聖筊，阿福都會離開，茹茹是最重要的。
叩！
筊丟出剎那，一股寒風驟然颳過，阿福渾身爬滿雞皮疙瘩，久違戰慄突然湧現，他幾乎當
場失去意識，只記得看到一群穿古代鎧甲的高大戰士衝進神廳，各個面容焦黑，手持戈戟
朝他刺來，是當年赤紅雲霧裡的鬼怪，阿福理所當然反擊。
理所當然黑金再現。
來不及離開，一切回到原點。
「阿福，這事非同小可。」再次平靜下來時，義哥正好打來，「爸那邊我先穩住，你要快
……」，講到一半手機沒了聲，掌中nokia貝殼機不慎捏爛，滿手黑膠黏液，阿福回想大
廟裡發生的慘劇──他徒手打碎殿裡所有神像，連龍柱都打穿。
「來呀，不怕死的上來！」十七個陣頭弟兄齊上也無法制服。
蓄積已久的炸藥引爆，悠久的恩主公殿給炸翻，時隔多年再次失控，頸上護身符不翼而飛
，背脊刺滿「赤兔單騎過五關斬六將」也壓不住。黑金填滿七竅，眼裡所見皆地獄、耳朵
聽聞盡是咒罵、鼻所嗅的是屍山、嘴舔舐乃血海，腥羶的黑汁不停淌出，他化成一頭鋼鐵
澆鑄的怪物，怒戰無盡的惡鬼嘲弄、威脅、恐嚇。
「阿福，快去送信。」
「你老婆的身體好軟好舒服喔！」
「你女兒真古錐，不知道喜不喜歡阿嬤的工作，你看呢？」
快瘋了，已經瘋了，威風凜凜的恩主公殿前鋼犬成為了瘋狗，「狗咬呂洞賓」惡行路人皆
知，阿福被逐出大廟，姜昌連憤怒地對他下達追殺令，他流落街頭，四處逃竄，失去了信
仰，沒有了庇護，幫派份子與惡鬼連番騷擾，到他家潑糞、到女兒學校外盯哨，阿福想帶
家人跑路，但他其實就是最危險的那個人，永遠記得偷溜回家的深夜，拿棒棒球的欣柔的
放聲尖叫，「茹茹你快走，離爸爸遠點！」
抱Hello Kitty玩偶，睡眼惺忪的淳茹問，「把拔你為什麼都不回家？」
「茹茹我……」
阿福想大喊，但喊不出聲，一見到女兒再次發病，嘴裡濃稠黑汁狂瀉，眼前一切都是黑，
臥房立身鏡中，眼、口、鼻汩汩流洩黑湯，像擰不緊的水龍頭，嗆得他暈頭轉向，憤怒地
捏緊拳頭，耳再聽不到女兒的嚎啕大哭、眼見不著妻子絕望悲愁、鼻嗅不到淡雅幸福的香
水味，只有鬼，好啊，來吧，哈哈，來一個打一個。
吼吼！
忽然一頭滿臉刺的小獸鬼朝他猛咬，電光石火媲美撲向羚羊的豹，獸鬼大嘴狠狠釘上阿福
咽喉，可鋼犬反擊更快，這種程度的突襲混江湖些年碰多了，右拳反捶獸鬼額頭，僅一拳
就把對方轟進地板，惡鬼登時腦袋開花，古忠福放聲怒吼：
「離我家人遠一點啊！」
啊……
啊！
再次回神，是老婆絕望慘嚎，「啊啊茹茹！」，地板龜裂，女兒倒地，額角破了。
獸鬼不存在，但女兒卻看到了，「把拔，那黑黑的是什麼？」
「不，不可以。」阿福丟下摯愛，逃了，又一次逃走。
大雨澆淋大街，古忠福仰天狂吼：「不會，不會是這樣！」，神明對他不公平，恩主公沒
庇佑，打傷了茹茹，更令人絕望的是老婆看不到，但女兒能看到，女兒流血的額角裏頭滲
出汁液，昏黃燈光下散發詭異的亮黑色光澤，一模一樣的黑。
淋濕的男人醒悟，只要他活著，沒人肯放過他，大家都會來找碴。
「說過的，自己的命運終究要自己面對。」
唐裝老人再次出現，出現在他蜷曲躲藏的地下道轉角，比唐先生更像流浪漢的古忠福再次
下跪，大哭懇求，「我沒差，但請您救救茹茹，她才六歲，剛上小學，我女兒很聰明，你
知道嗎？她一年級的注音符號考試就考100分，她不像我什麼都不會，唐先生我求您，求
……」，窩囊的爸爸什麼都阻止不了，什麼都不會。
唐老先生目光混濁，聲音沙啞，「說過，你是天生送信人。」，取出旱菸管，阿福自然而
然拿起打火機，手抖得比當年姜爺還兇，淚流個不停，火點著，菸裊裊，抽菸的老人看都
不看他一眼，古忠福頭又磕了三輪，黑金也一片片磕龜裂。
「行，給你個機會。」
終於，唐老先生露張開沒一顆完整牙齒的嘴，深邃如黑洞，指引一條活路，這條路要賺錢
，一筆對普通人來說的天文數字，一筆錢買一個，買兩個，那就兩筆。
「去送信，不斷送信，這是恩主公的意思。」
那天，古忠福淚眼婆娑簽下名為「買命金」的信條，送信買命，賺兩條命，賺錢的方法很
多，但阿福只能用送信去籌錢，唐老先生警告他，「買命金，是買你的『信能』，只能透
過送信來換錢才算數，聽懂嗎？幹其他的工作賺的可不行。」
倘若違反，老人最後一次封印會立刻崩解，且這封印有個期限：十二年。「她跟你一樣，
一樣是送信人的命。」，老人諭示了，阿福給鬼纏死無所謂，本來就爛命一條，但一個父
親絕對不接受女兒最後變得跟他一樣慘，人不人、鬼不鬼。
那年要24歲，似乎懂了什麼是命中注定。
簽署信條隔天，老人安排好偷渡的船，不能回家，黑金間會產生共鳴，靠近女兒會讓彼此
更頻繁發作。臨行前，阿福在電話亭打給義哥，他承諾照顧自己妻小。
「就當我死了，謝謝。」
第二通打回家，「對不起，我一定會回去的，等我，等我。」，六歲茹茹還等著爸爸回家
，但在湊到買命錢之前不能回家，所以這十二年阿福拚，比誰都拚命。
「我們會等你，早點回來。」妻子承諾。
母親失蹤後第三千九百七十九天，另一個父親也失蹤了。
古忠福沒了，只剩送信人，代號F。
老人介紹的工作專跑外送「信」，信很多種，不過大致遵從「數量為王」。例如：只有你
相信自己是超人，絕不會有神佛恩庇你超能力讓你飛天，一個人的信念不夠，塞牙縫都不
夠。不過人類社會中，政治、宗教意識形態，這兩大信眾客群很夠，夠讓其他空間勢力垂
涎三尺，那就得雇人去送，阿福什麼都送，什麼都接。
那些F跑遍大江南北，越在一個無神論社會，就越缺人冒險送些地下的、非主流、非法的
信仰，不過也很難存到大錢，中南海重金聘人送信給卡爾･馬克思，這種機會不屬於F，
跟媽祖繞境的香灰不會找街頭騎車的送餐人跑一樣道理。
「爸爸很快會回去，茹茹乖，好好念書，再等一下。」
剛開始過去，F會到處找網吧，每次都要重新裝skype跟老婆女兒視訊，那是他支撐下去的
唯一動力，但漸漸的老婆忙、他也忙、到處躲，跑非法信仰不安全，好險久了也習慣，欣
柔換了工作，慢慢聯繫不上，再幾年，家裡電話也沒人接。
可能搬家了吧？
只能一年半載從唐老先生那得知，「你女兒還在等你。」
年復一年默默攢起錢，買命金已足夠在台北大安跟北京三環內買房，F仍只過最低限度生
存的標準，吃最簡單的2塊錢人民幣大餅，喝最便宜的配飯酒，一個人看盜版碟《轉角遇
到愛》，接最危險的單，過最枯燥的生活，撐不住時就回放女兒最後給他的留言，他拜託
網吧老闆給轉錄好存進手機的，一遍、一遍又一遍。
「爸爸，你什麼時候回家？你不是說暑假要帶我去小人國玩，媽媽說，你在外面不能再生
氣喔，不然會沒有朋友。你快點回來好不好，我暑假作業都寫完了。」
現在只差一點了，差一點就能抬頭挺胸回家說一聲，「爸爸回來了！」
檢察官不起訴處分宣布那一天是個大晴天，陽光普照。
重獲自由，長街轉角的紅色BMW「叭叭！」響，姜守義搖下窗揮了揮。
春風吹拂，香味更濃。不是命中注定，絕對不是，命可以買，就只差一點了。
茹茹等我。
(未完待續)
--