我本來是想開一間像「深夜食堂」那樣的咖啡店的。
就是客人們來店裡久了之後，彼此間會開始熟識，甚至變得跟家人一樣，而我這個老闆就
是他們的大家長，除了在店裡用餐之外，大家還可以分享自己的故事，演出各自的人生小
劇場。
不過吧，那樣的畫面果然只能在漫畫跟電視劇裡看到，開店後的真實情況離我對「深夜食
堂」的憧憬差太多了。
有些咖啡店選擇開在商業大樓旁，是為了吸引商務人士方便開會或能約客戶見面，也讓沒
地方去的業務員有個暫時休息的地方。
我的店則是開在住宅區的小巷子裡，就像歌舞伎酊巷子裡的居酒屋那樣藏著，因為我希望
來的客群是當地的居民，大家可以把我這間店當成下班回家前的中繼站，或是半夜睡不著
時可以來我這裡喝咖啡清醒一下……沒有錯，我的營業方針跟深夜食堂一樣，都是從晚上
營業到天亮。
我把店名取名為「Think Coffee」，是從電玩遊戲「Coffee Talk」所得來的靈感。
咖啡店在深夜的生意比我預期的還要好，有幾位顧客常常來，看得出來都是住在附近的人
，但他們都很安靜，彼此間沒什麼對話，也沒有主動找我聊天的意思，不知道是不是受到
店名影響，他們來店裡就是來想事情的，而不是來聊天的。
雖然跟我預想的樣子有些落差，不過深夜裡看著許多人在店裡安靜地喝咖啡，那種靜謐的
氛圍其實也不錯。
咖啡店開幕時，我把以前的同學死黨都找來店裡聚餐慶祝，那天晚上的咖啡店被我們弄得
跟夜店一樣歡樂，不過那天晚上之後他們就沒再來光顧過了，畢竟他們都不是在地人，沒
必要為了一杯咖啡跑個大老遠來找我。
不過這天晚上，一位預料之外的同學出現在我的店裡。
他剛到店裡的時候，直接坐到吧檯正中間的位置，低頭看起菜單。
「你好，今天晚上想喝什麼呢？」我問。
他抬起頭來看我，我依稀覺得他的臉有點眼熟，但還認不出他是誰。
「給我一杯拿鐵就好。」
聽到他的聲音，我馬上就想起他的名字了，他的聲音跟高中時一模一樣，低沉又有磁性，
每次聽到他的聲音時，我都覺得耳膜好像在震動，當時很難想像一個高中生能發出這樣的
低音，都可以直接加入阿卡貝拉合唱團擔任低音了。
我直接問：「你是宇康嗎？」
「你還記得我，真開心。」宇康臉上淡淡一笑，他的聲音不變，但從眼神跟樣貌上看得出
來，從高中畢業到現在的這十二年之間，他跟我一樣都歷經了許多風霜。
把拿鐵泡好放到他面前後，宇康用吸管慢慢攪動著杯子裡的奶泡，好像在想什麼事情。
咖啡店開幕的時候，我並沒有邀請宇康來店裡慶祝，原因很簡單，因為我們之間的友情只
能算普通而已，我跟他在班上是兩掛完全不同的人。
當時班上有好幾個小圈子，有運動圈跟遊戲圈等等，我是屬於遊戲圈的，跟幾個朋友整天
到晚都在討論遊戲，畢業後我也只跟他們維持聯絡，咖啡店開幕時我邀請的就是他們。
宇康則是運動圈的，他的低沉嗓音在籃球場上指揮起來非常有魄力，在適當的時機下達命
令還能震懾對手，雖然宇康的球技普通，但組織進攻的能力很強。
趁店裡現在不忙，我幫自己也泡了一杯咖啡來陪宇康，十二年不見、完全沒有消息的宇康
，今天怎麼會來我這裡？我可要好好問清楚。
手裡端著咖啡，我問道：「畢業後就沒見過了吧？十二年了耶，你怎麼知道我在這裡開店
的？」
「我前幾天有從門口經過，然後就看到你在吧檯後面忙，我想說這個人怎麼長得這麼像王
劍輝，就決定走進來看是不是你了。」
宇康說完後終於喝了一口拿鐵，他喝下去後面無表情，看不出來他對我的咖啡評價如何。
「劍輝，你還有跟班上的其他人聯絡嗎？」
「有啊，就當年打遊戲的那幾個，佑宸、逸群、仕奎……」我一一說出這些同學的發展：
「佑宸現在是保險公司的經理，賺得可多了。逸群幫好幾間公司管理粉絲頁，是職業小編
。最意外的應該是仕奎，他現在考上警察了，想不到吧？他以前跑個一百公尺就快掛了說
。」
「他們很常來這裡嗎？」
「沒有，開幕後就沒來過了……」我苦笑道：「你知道嗎？我開這間店，就是希望以前的
朋友可以常來這裡坐坐，也能從顧客中認識更多新朋友，就像深夜食堂那樣，變成一間浪
漫又有人情味的店。」
「聽起來你是害怕寂寞，所以才開這間店的。」
宇康一語道破，我也大方坦承：「是啊，結果開店以後變得更寂寞了。」
每個人都害怕寂寞，每個人也都有不同的手段來對付寂寞，這家咖啡店就是我的手段。
當然，開店到現在也不能說沒有收穫，我還是跟幾個顧客交了朋友，但他們可能突然哪一
天就不見了也不一定，他們的離開不需要報備，總是無聲無息地消失。
每天打烊後的時間，對我來說是特別孤獨的時刻，那些空無一人的座位總是不斷提醒著我
，我只剩一個人。
而從一個人要走到兩個人、一群人，還有很長一段路要走。
寂寞的心魔悄悄抓住我的時候，宇康又問道：「除了那幾個人之外，你還記得班上其他同
學嗎？」
「其他人嗎？我想不太起來耶，這麼久沒見面，可能要回去翻畢業紀念冊，看到照片我才
想得起來吧。」
十二年前，社群網路還不發達，智慧型手機也還沒普及，當時最好用的社群網站是奇摩家
族，功能接近現在臉書的社團，我們班上也創了一個家族，裡面充滿了珍貴的回憶跟照片
，可惜在奇摩家族終止服務後，存在家族裡的所有資料都被刪掉了。
「不是你想不起來，而是不見了。」宇康又開始攪拌起杯裡的奶泡，他的眉頭緊皺，好像
有心事被鎖在裡面。
「什麼東西不見了？」我聽不懂宇康話裡的意思。
「你有沒有想過，如果你現在看到以前同學的照片，卻還是想不起來他是誰的話，該怎麼
辦？」
「不會有這種事吧，好歹也同班過三年，一定會有記憶的啊。」我說，雖然我們不年輕了
，但記憶力可還沒衰退到那種地步。
「難怪你會這樣想，因為只有我發現而已。」宇康停止攪拌奶泡，將剩下的拿鐵全都喝完
後，他拿紙巾擦去殘留在嘴唇邊的咖啡，說：「我該走了，來，這邊錢剛好。」
宇康將咖啡錢放到桌上，站起身來往門口走。
我急忙叫住他：「等一下，你說只有你發現？你發現什麼了？」
宇康在門口停下腳步，轉過頭看著我。
好久沒看到宇康的這個表情了。
高中班際籃球賽的某段回憶瞬間湧上心頭。
當時比賽剩下最後三秒，我們班落後兩分，人在場上組織最後攻勢的宇康就是這副表情，
那是將責任都扛負在肩上的沉重表情。
宇康維持著那樣的表情，問我：「你上次翻我們班的畢業紀念冊，是什麼時候？」
「以前偶爾會拿出來看，現在不知道收到書櫃哪裡了……」我說。
畢業紀念冊這種東西只有剛拿到手的時候會覺得開心，感覺自己達到一個里程碑，所有回
憶都濃縮在裡面了，但進入新環境後，畢業紀念冊很快會被人們丟到櫃子裡永遠遺忘，除
非因為搬家或整理物品，畢業紀念冊上的灰塵才有機會被吹開。
「回家去把畢業紀念冊找出來翻翻看吧，你會發現你失去的比你以為的還要多。」
宇康伸出右手食指，在空中畫了一個圖案。
「我們班被這個給詛咒了，每年一個，我會走進來找你，就是想告訴你這件事。」
宇康放下右手，他的眼神跟表情發生變化，整張臉透露出哀傷的情緒，好像在哀弔什麼…
…
我又想起高中的那場班際球賽，倒數三秒，宇康的最後攻勢失敗了，全班都因為輸球而沮
喪時，宇康癱坐在地上特別難過，他當時的表情就是現在這個樣子。
他已經付出一切，卻還是失去了重要的事物。
「再見，希望下次見面時你還會記得我。」宇康留下這句話，推開門離開了店裡。
我的眼神順著宇康剛才的筆劃，在空中重新描繪那個圖形。
宇康在空中畫的，是一個「-1」的符號。
******
早上，Think Coffee打烊後，我到隔壁的早餐店買早餐回家吃，這是我每天的例行公事，
早餐店大姊也認得我，每次都會幫我打八折。
回到家後，我把大冰奶跟鐵板麵在餐桌上擺好，然後去書房裡找高中畢業紀念冊，我打算
一邊看畢冊來配早餐。
宇康說我們班被「-1」給詛咒了……我聽不懂他的意思，難道是什麼謎題嗎？但既然他提
到畢業紀念冊，那我就翻翻看吧。
之前搬家過來的時候，我把一些比較不重要的書籍都塞在箱子裡沒打開過，所以我先從那
裡找起，運氣不錯，在第一個箱子裡就找到了。
我從箱子裡把畢業紀念冊拿出來，在封面上輕輕吹了一口氣，許多灰塵隨著我吹出的風而
飛起，在拿出被遺忘許久的事物時，吹去上面的灰塵彷彿一種儀式感，代表著：「老朋友
，好久不見了。」
我帶著畢業紀念冊回到餐桌旁，先喝了一口大冰奶後，我開始翻起畢業紀念冊，大冰奶的
味道也讓我懷念起高中的福利社，記得那裡賣的大冰奶也是這個味道……這些店家到底是
怎麼做的，能讓大冰奶的味道全都一模一樣，而且每喝必拉？
翻到我們班的部分後，第一頁是傳統的全班大合照，後面是個人寫真以及班上活動的剪影
照片，像是球賽、運動會、戶外教學、同樂會等等，其中還有一張我跟佑宸、逸群、仕奎
在網咖裡合照的照片。
再翻過一頁，下一頁的同學都是班際籃球隊的成員，宇康也在上面，還有不少球賽時的照
片。
有張照片拍到我跟其他同學一起在場邊加油，當時的我雖然不會打籃球，但只要在場邊跟
大家一起加油，感覺自己跟場上的隊員也是一樣的，大家都是班上的一員，這種融入感真
的很好，只是那種感覺在進入社會後就找不到了。
我繼續往下翻，把全班的部分都看完後，我出於對青春的感嘆而吐出一口長氣，決定開始
來吃鐵板麵。
就在我要把畢業紀念冊放下來的時候，我的心裡突然有一種直覺，讓我停下了動作。
不太對勁，剛剛在看照片的時候，一直有種很陌生、不協調的感覺。
感覺在翻頁的過程中，有很多不屬於我們班的東西也混雜在我的視線裡。
那陌生的感覺到底是什麼？
我再次翻開畢冊，想找出那陌生的突兀感來自哪裡。
既然已經察覺到了，那很快就能找到問題來源。
我發現班上有同學的照片跟名字是我完全不認識的，而且還不只一個。
我的意思是，他們是我的同學沒錯，因為他們有出現在全班大合照裡，活動的照片中也都
有出現，甚至還站在我旁邊一起入鏡，但我卻沒有跟他們有關的任何回憶。
他們對我的意義就只是印在畢冊上的名字跟照片，我不記得他們的個性、不記得他們班上
的成績、擅長哪些東西等等，我全都沒印象，彷彿我高中時都沒跟他們講過話，沒有任何
互動過。
他們在我的高中生涯裡像是完全沒存在過。
是我自己把他們忘了嗎？
不可能有這種事，就算出社會開店後很忙碌，我也不可能把這些回憶都忘了。
我伸出手指，在全班大合照上一個一個數起來。
像這樣在我的記憶裡完全空白的同學，有12個。
今年也是我們高中畢業第12年。
宇康在店裡說的那些話，像子彈一樣飛速射了過來。
「回家去把畢業紀念冊找出來翻翻看吧，你會發現你失去的比你以為的還要多。」
「不是你想不起來，而是不見了。」
「我們班被這個給詛咒了，每年一個。」
我們班，被「-1」給詛咒了……
我終於聽懂宇康的話了。
每年會-1，不是死亡，而是直接從記憶裡消失。
==============================
--
大家好，我是阿攤。
鬧鬼的路邊攤：http://batan.pixnet.net/blog
鬼話連篇路邊攤：https://www.facebook.com/scarycomic/
--