我出生在廣島。
從有記憶開始，家裡就只有媽媽和我一起生活。
母親很努力地養育著我。
雖然家中經濟並不十分寬裕。
但是我們母子二人，一直都過著幸福而知足的生活。
在母親過世前，其實我都以為生活會就這樣持續下去。
她是在意外中過世的。
2014年土石流摧毀了我們的老家。
（沒錯，近代的日本還會有這種災難）
它不只帶走了房舍，也帶走了母親的遺體。
可能是被沙石掩埋，或者支離破碎。
總之政府沒能找到母親的遺骸。
災難發生時，我人在大阪。
母親前一天還告訴我天氣很糟，要我自己也小心點。
沒想到這卻成了她的遺言。
儘管過了這麼多年。
想到自己在這個世界上孤獨生活、無人掛念，都還是讓我感到悲傷。
母親是我在世上，唯一掛心的人了。
失去她以後的日子，我很長一段時間都不知道該怎麼過。
心理師說我這叫作「重大創傷壓力症候群」。
不過病症是什麼都好，我就是無法從母親去世的現實中擺脫出來。
兩年多前，新的心理師在聽完我的故事以後沉默了好一會。
當她再次開口，一句奇妙的話觸動了我。
「如果你這麼思念母親，要不要試著探訪她生前的足跡呢？」
雖然這麼說很奇怪。
但是在聽到這個回覆時，我感到很錯愕。
然而在那次晤談結束之後。
這個特殊的提議在我心中隱隱蠢動，彷彿有生命般地長大。
於是我決定要開始這項計畫。
天啊，寫到這裡時我不禁想著。
回去大阪時，應該要把這段故事跟那位心理師分享。
我很期待看到她臉上會有什麼表情。
回到主題上。
要追尋母親過往的生活並不容易。
老家已經被土石流摧毀，大部分的物品也隨之遺失。
我這時才發現，除了與母親生活的記憶之外。
我對這個從小養育自己的女人所知少得超乎預期。
不過在印象中，母親好幾次提起高知縣的土佐市。
母親提過那裡的海岸風光、逐漸沒落的漁港。
還有一家叫作「花鯡太郎」、充滿潮水鹹味的家庭料理店。
她對那家店讚不絕口，簡直比米其林三星還神奇。
我不可能因為這個目標就辭職。
不過利用積攢下來的休假，規劃土佐市旅行倒是一種選擇。
不知道母親在土佐市有沒有認識的人。
她的親屬我也毫無所知。
因此我想，唯一能開始著手的，就是那家「花鯡太郎」了。
在動身的途中，我嘗試在網路上搜尋這家店。
可是所有相關的店家都不在範圍內。
我甚至找到一家同名的和菓子店，開在北海道的旭川。
雖然很好奇為什麼會把糕點店叫作「花鯡太郎」，但眼下我還有更重要的事情。
在母親的故事中。
她提到「花鯡太郎」有提供一種風味獨特的「三吉佐丼飯」。
這道料理的真相其實非常普通。
就只是將熟白魚、醃海帶絲、海苔玉子燒放在飯上，然後淋入特製醬油。
「三吉佐」這個名字本身，源於一齣古老的歌舞伎劇目。
（原劇名叫作「三人吉三廓初買」。原諒我對
歌舞伎知之甚少，可能翻譯會出現錯誤）
劇中有台詞描述春天夜裡，人們捕撈白魚的場景。
母親還說過，是自己跟老闆提議取這道菜名的。
我想旅程的起點，也許就是漁港附近的店家吧。
沒想到我一直找到第二天，才在岩屋神社附近的漁業協會裡，問到了「花鯡太郎」的消息
。
給我消息的是個體格健壯、曬得一身黝黑的中年人。
他看起來比我年紀稍長，但體型是我的兩倍。
因為不方便提到全名，所以就暫且稱呼這位大叔叫作「吉岡」吧。
吉岡大叔不認識「花鯡太郎」。
不過他聽完我的描述後，很快就說自己知道那家店。
他從小在這裡長大。
雖然對這家店的印象很模糊，畢竟小時候家裡並不住附近。
可是他的爺爺很喜歡這家店。
因為時常需要到店裡把爺爺帶回家，因此認識了店主的兒子。
（雖然這樣對長輩不敬，但他爺爺似乎很愛在外面喝酒不歸）
吉岡大叔說他兩人交情沒特別好。
不過他知道長大後那位兒子幾經波折，最後在棧橋通五丁目站附近開了新店。
雖然不知道有沒有傳承到老店的手藝。
但是我得到了新的店名：滌水庵。
和過去的「花鯡太郎」一樣。「滌水庵」也是一家小店，走的是溫馨家庭料理的氛圍。
然而我在菜單上，並沒有看到母親說的「三吉佐丼飯」。
不只如此，連跟白魚有關的料理都沒有。
雖然沒找到母親記憶中的味道，但是有一個可能相近的菜餚吸引了我的目光。
「（招牌推薦）海苔玉子燒」
我馬上把這道料理加入我的晚餐名單中。
剛盛上桌時，表面撒著的柴魚還隨著熱氣緩緩跳動。
而且包裹在層層堆疊的玉子燒內的海苔，依舊維持著頗為爽脆的口感。
我認為蛋液本身可能也調味過了。
因為一口咬下去時，屬於大海那濃郁的鹹香充滿口腔。
隨之而來的，還有麩胺酸鈉特有的甘甜。
不像是大量生產的味道，而是長時間熬煮而成。
伴隨著我點的「特製海鮮風味定食」一起上桌，還有做為小菜的醃海帶絲。
我認為這道料理，作為陪襯很好地凸顯了主菜的美味。
尤其那輕微的酸味，平衡得恰到好處。
我猜在醃汁中還有加入一點檸檬吧，這股清爽的氣味真是畫龍點睛。
可能這兩道菜，和母親過往跟我說的故事有關，所以留下了特別的印象。
因為相較於這兩者，其他的菜餚就遜色了一點。
原諒我這麼說。
不過定食中的其他菜色，就是符合一般家庭料理的水準。
對我這個消費者來說。
它們雖然符合價位，但是無法留下深刻的印象。
用餐完畢之後，我刻意坐到店裡沒有客
人，才上前去結帳。
當然我這樣做，也是方便打探消息。
負責收錢的是位容貌清秀的女人，應該是老闆娘吧。
她聽了我的問題後，表示自己也不知情，然後轉頭朝廚房喊了一聲。
和我預期的不同。
從內場走出來的，是個穿著廚師服、整齊體
面的中年男子。
他梳油頭、帶著方框黑眼鏡，而且相貌很斯文。
「阿，好久沒聽到這個名字了。」
聽完我的詢問後，老闆笑著說。
「那是我父親的店沒錯。可是看你的年紀，不像是常客呀。」
他表示，「花鯡太郎」在十多年前關門了。
自己有意接續父親的店，但是政府希望對鄰近的土地做整體規劃。
畢竟那邊的街景已經過於老舊，也算是一種更新吧。
中間還發生了許多事，不過老闆說那些很複雜。
為了回應他，我說出了到此的緣由。
當然我省略了一些比較隱私的部分，並且把「尋親」的過程說得更感人一點。
「阿，原來如此。看來您母親很喜歡這家店呢。」
「是阿，她每次說起過往，總是對『花鯡太郎』讚譽有加。」
「謝謝。希望今天的餐點也有讓你滿意。」
我當然不可能對陌生人說出嚴苛的評價。
因此我主要稱讚了海苔玉子燒以及醃海帶，其他部分就順勢帶過。
「咦，您特別提起這兩道菜呢。是和您的母親有什麼關係嗎？」
我想老闆應該沒有打探什麼的意思。
所以就跟他說了關於「三吉佐丼飯」的故事。
原本以為老闆可能會對這個溫馨的故事感到開心。
結果他臉色一沉，語氣也瞬間變得嚴肅起來。
「你確定這是你母親的故事嗎？」
「我是聽我母親說的，而且她提過不只一次。」
老闆沉默不語。
當他再度開口時，提供給我一個完全不同的版本。
一個在我踏上旅途前，就算做夢也不會想到的版本。
在某一個風雨交加的夜晚。
因為天氣很糟，店裡生意不怎麼好。
老闆的父親於是要他去外頭把掛簾收起來，今天可以提早關門休息了。
就在年紀尚小的他，邁開步伐正要走出店外時。
一個穿著藍色雨衣的女子走了進來。
她裸露在外的臉和頭髮沾滿雨水，模樣非常狼狽。
不過老闆補充道，即便在那個狀態下，自己依然可以看出對方長得很漂亮。
她解開雨衣，裡面穿的是一件紅底白碎花的洋裝。
衣服也同樣濕漉漉的，緊貼著曼妙的身軀。
女子拿出一個用塑膠袋包裹的物體，詢問是否能用此做料理。
老闆會記得這件事。
其中一個原因，就是在風雨之夜的這個古怪請求。
當時「花鯡太郎」因為臨近港口，很多漁民和港口的工人會來用餐。
其中不乏自己帶漁獲給老闆處理的人。
但是他們通常都是常客，而且本身就是以此為業。
眼前這位美麗的女子看來不像是漁民，過去也不曾出現在店裡。
對一個初次造訪的店家，提出這種要求，實在讓人印象深刻。
「塑膠袋裡裝著的是什麼？」
我問。
「是一包白魚。我當時還和父親一起看了，還有碎冰、很新鮮的。」
因為當天生意不怎麼好，老闆的父親於是答應了。
女子很大方，付出的價格遠超過平常。
而且一包白魚不可能全部料理完，對方還說剩下的就都送給他們。
「麻煩給我熟的，其他配菜或料理方式就請您隨意吧。」
她只給了這個要求。
老闆說自己還記得看父親在廚房忙著。
用柴魚高湯悶煮的飯。
小心且仔細地燙熟脆弱的白魚。
將半熟的蛋液加熱，放入海苔再捲緊。
（說到這裡，好像終於解答了海苔玉子燒好吃的秘訣了）
將冰箱內做好的醃海帶拿出來。
加上切開的溏心蛋。
最後則是在整碗盛裝完後，澆上特製的甘味醬油。
「為您送上『特製白魚丼飯』。」
老闆端著盤子過去時，感覺自己臉上熱熱的。
女子臉上充滿笑意，輕聲地說了聲謝謝。
她接過餐盤的手很冰涼，在碰到的一瞬間就傳來寒氣。
然後女子在父子倆眼前享用了餐點。
當她放下筷子，用紙巾優雅地擦完嘴後，轉頭說：「謝謝你們，餐點非常好吃、真是太美
味了！」
老闆的父親對此客套地回應。
「如果老闆您不嫌棄，我認為之後店裡也能提供這道料理喔。其他客人也一定會很喜歡的
！」
說到這，老闆補充說。
因為食用白魚是季節性的食材，而且冷凍過後口感就會變差。
「花鯡太郎」這種小店是沒辦法長期提供的。
不過在那個當下，他父親選擇了正面回答。
「謝謝您的喜愛，敝店一直都在開發新菜色，謝謝您提供的寶貴意見。」
不知道是對方沒聽出言下之意，還是對自己的觀點很有自信。
女子繼續滔滔不絕地說著這道料理有多好吃。
讓老闆印象深刻的另一點就是，女子說出了很多只有烹調者才知道的手法。
最後她說道：
「既然有白魚，還有象徵紋銀的玉子燒，和春夜般的醃海帶。那麼這道料理就叫『三吉佐
丼飯』吧！」
沒錯，故事到這裡已經很明顯了。
我母親在一個風雨的夜晚，拿了一袋白魚要店家烹煮。
她年輕時相貌美麗、身型曼妙，想必讓父子倆看傻了眼。
雖然走進一家陌生的店，還提出一些任性的意見，確實顯得很唐突。
不過這也算不上什麼問題吧。
老闆搖搖頭，告訴我事情不只如此。
「如果故事到這裡就結束，那麼我應該早就忘掉了。」
在寫下故事的現在，我依舊記得老闆的表情。
那是揉合著驚慌和恐懼的面容。
「隔天店休。等我和父親再次開店，要替當天的料理進行準備時。我打開冰箱，卻聞到一
股不同於海鮮的味道。」
小時候的他在冰箱中翻找了一會，並沒有發現什麼。
於是他告訴父親。
老闆的爸爸一下就發現味道的來源。
前天店休的時候，女子送的白魚還
有剩。
於是他們用盒子裝著，放進冰箱裡冷藏。
因為隔天休息，換做其他食材肯定會冷凍起來。父親是想要將這些白魚，當作特殊料理賣
給熟客。
也許順便還能吹噓一番當晚的經歷。
他們打開盒蓋的瞬間，一陣不屬於海鮮的腐臭飄了出來。
盒內早已沒有白魚。
取而代之的，是表面開始腐爛、蒼白而纖細的手指。
而且看它們的大小，應該屬於孩童。
「先不管那些東西怎麼來的，光是看到就快把我嚇死了。」
老闆說。
好了，我不打算繼續把故事講完。
應該也沒有必要了。
我現在坐在土佐市區的旅館房間內。
用手機敲打出這一篇故事。
我的假期還有三天，可是我不知道自己還要不要繼續這段旅程。
而且，最重要的。
我腦中此時翻湧著過去與母親相處的一切。
然而我卻開始不那麼確定，自己是否真的認識她。
不過唯一可以確定的。
就是我對這個從小養育自己、被稱作「母親」的女人，所知道的訊息實在是太少了。
【終】
＊＊＊＊
寫這篇一部分是私心。
因為我一直都很喜歡描寫，跟食物有關係的細節，所以一直想著要寫篇故事。
開始產生靈感，應該是看「海街日記」吧。
劇中透過食物尋訪親人的片段，
如今還是讓我印象深刻。
雖然思考了許久，該如何把劇情融入「末日紀念館」的世界觀。
不過能寫出來真是太好了。
希望你們也能喜歡。
--