閣樓的姊姊
其實，也就這樣而已，不難想像。
奶奶過世的消息從電話中傳來，處理完手邊的事情後便跟上司隨便請了一個禮拜的假
，公司出口前是長串手扶梯，公司外又是環狀的水泥階梯，似乎是在告訴我下班就是一件
墮落的事情。
走進地下鐵的入口，才發現離去總是得面對一堆開開關關的門，公司的大門，計程車
的車門，最後是地鐵的大門，終結我這些年對城市的依賴。
從城市到鄉下，高樓傾頹成一片綠田，明明只是短短七天的假期，心思卻好像告老還
鄉般，電線桿逐漸從水泥叢中探頭，不管都市或鄉村，從哪頭開始，總是沒任何一個起點
能讓我感到留戀。
一隻隻麻雀擠在窗外，吱喳吱喳吵，睡眼惺忪間，從外頭吵進火車裡來。
門外的景色總是不知不覺映入眼簾，車上早沒什麼人待著，斑駁的站牌，人煙稀疏的
火車站，沒有驗票員、剪票機，只在生鏽的門閥上擺了個破爛的塑膠盒，上頭雖然只有幾
張零碎票根，但倒裝了滿滿的灰塵。
鄉村的空氣飽含發酵泥土和某種奇怪的菸味，大概是因為他們總把落葉堆起來焚燒的
關係，離開這裡十多年，熟悉的味道卻是和公司裡那些常出入吸菸室的人身上沒甚麼兩樣
。
轉了轉手腕，離傍晚還有四、五個鐘頭。
瞅著荒涼的公車站牌，每個數字隔得好遠，就像感情不太友好似的，偌大的空白處卻
只有三個時段，恐怕我得再等上好幾個小時……
打小我們家就是隔代教養，奶奶說過，家裡樹多，得天天掃葉子，姊姊身體不好，就
該我去掃。好笑的是，全家我認為我和姊姊最好，卻從來沒見過她。
過去的記憶一直都是我在門外扒著枯枝爛葉，幸好以前還有個跟我感情不錯鄰居阿姨
，就連這次奶奶過世，也是她給我打的電話，不過奶奶倒是不喜歡我和她來往，還罵她是
神經病；爺爺呢？他永遠坐在厝中的躺椅上，甚麼話也不多說，除非他有甚麼需求，才會
替我和奶奶爭取當天的假期……
早在國中畢業，我就不顧奶奶反對，直填進城裡的學校，奶奶根本不像其他人的雙親
，哪怕有一絲的和藹，待在這裏簡直就像是個不受待見的奴隸。
鄰居阿姨說過，她是親眼看著我的母親將還是嬰兒的我送到奶奶家，所以我想姊姊應
該也是一樣的吧？我總得走到市場採買食材，替他們烹煮食物，剩下的菜根肉末就是我和
姊姊的晚餐，這趟回家我對奶奶的後事並不感興趣，主要是想回來帶姊姊離開。
奶奶只說過，姊姊從小重病，不能見光，還會傳染，所以總是將她鎖在閣樓，我從沒
聽過她說話，也許是她也沒上過學的緣故，閣樓的門板老舊，我總能在底下的門縫後看見
她穿著一雙小紅鞋走來走去，將小菜根和肉末燉成湯，從門縫塞給她，我總是貼在門後和
她說悄悄話，即便她不會答覆，但她會敲敲門，或跺跺地板，至少是那段陰鬱童年的一點
慰藉。
從姊姊的腳步聲總能聽出各種情緒，歡快的啪搭啪搭，憤怒的跺腳，踹門，或是憂鬱
的用鞋跟在木板上刮，我就睡在閣樓下層，從能聽見她輕輕敲著地板，似乎是想和我說些
甚麼。
這算不算是種近鄉情怯呢？
公車到站，回來老家一樣是一扇扇門接著開，鄰居阿姨以在站點上等候著我，她雖然
一臉悲傷卻又不知道該如何向我開口。
「小妹啊，長大了呦，還是跟以前一樣啦，輪廓認得出來啦。」
阿姨也蒼老了許多，皤然的鬢角，乾燥的皮膚，她抿了抿嘴，「阿姨知道，妳奶奶對
妳不好啦，她也不喜歡我啦，但是人都走了……」
「阿姨，讓葬儀社別把人送回來了，擇期燒了就好。」
「小妹啊……但是，對不起啊……」
聽見阿姨的道歉，我只是淡淡嘆了口氣，我想阿姨也是好意，也許那副我過去最恨的
臉孔此刻就躺在家裡的大廳。
阿姨兩手捻著指頭也不好多說什麼，便靜靜地陪著我走回老家的路。
「阿姨，妳告訴我，她怎麼死的？」
阿姨看似用老舊的手機查找著葬儀社的電話，實際上卻只是在電話簿上上下下的：「
小妹啊，妳離開後，妳奶奶也收斂很多啦，以前不做的事也都開始做了，就是人老了關節
不好，才會那麼不小心啦……」
「阿姨，就說吧，都過去那麼久了，我不會介意的。」
「啊，啊她就前幾天從妳們家三樓跌下來啦，其實說那個死得，死得不好看啦，臉都
沒了，就這樣啦，不要去想像啦。」
三樓，就是鎖住姐姐的閣樓。奶奶不喜歡上樓，總是遣我上去，不過爺爺倒是會自己
爬上閣樓，還總要我替他把風，他總說要去收拾姐姐的髒盆和菜渣，不然會發臭，只是記
憶中，每當爺爺進屋，閣樓就會傳出劇烈的噪音。
「好啦阿姨，送到這裡就好了，妳也該回家去了，真的很謝謝妳……」
「我再陪妳多走走吧？」
「不用啦，天色暗了，妳趕快回家啦，這裡晚上路燈少，危險啦。」
「好齁，那阿姨要走了哦，有什麼事再跟我說啦，我都在家。」
「恩，知道了，謝謝阿姨。」
望著阿姨離去的背影，再看看眼前高聳的宅邸，夕陽逐漸末入地平線，那幢撲面而來
的陰影是那麼的龐大。
家前唯一一盞路燈亮了起來，門外的鋁製垃圾桶在燈光的反射下可以看見自己憔悴的
容貌。
提起那把許久沒動過的鑰匙，轉開大門的鎖，推開瞬間，一切如舊，左邊是堆地的酒
瓶，爺爺常坐的單人沙發，厚重的電視機，昏黃的電燈依然閃得雙眼發疼，鞋子踩進屋內
，棺材立在身前，在無人的空間裡擠壓出一道腐臭的苦悶，棺材的右側是長沙發和一張矮
桌，桌上的茶具佈滿蛛絲，還有些相片散落在地板和桌椅上。
掠過棺木，我走向矮桌，欠下身將一地狼藉撈起，拍去上頭的灰塵，那是一對新人的
婚紗照。
男人的面容模糊，女人的笑容黯淡了不少，下一張照片是女人的獨照，頂著一頂紅色
圓帽，紅色的旗袍和紅色的高跟鞋，手上拿了把紅色的紙傘，大概是過去東西文華剛合併
的創意；再抽起張照片，那是兩家人的大合照，唯一熟悉的面容是男人身旁的爺爺和奶奶
，那女人身旁只有一個母親，但相片因為太過陳舊，他們的面容總是模糊不堪。
收好照片，才發現桌上還有個半開的牛皮紙袋，裡頭除了離婚協議，還有許多封來回
信，我打開手機的手電筒，照著上頭的日期對了對，就當作是閒來無聊，追憶往事，把那
些反覆打開過的信紙一一打開來……
內容大概是說，奶奶怨這媳婦騙走了她的兒子，最後兒子也不理這個家就此消失；但
媳婦，也就是母親總還掛念著這裡，她說每每回娘家，也能順路回來看看他倆，只是每次
都不受婆婆待見。
隨著疊踏的信紙越來越薄，內容也越吵越兇，甚至出現了爺爺很滿意這個媳婦而觸怒
奶奶的內容，最後一封信似乎是媽媽和奶奶商量要將我送來的事情，然後就沒有其他下文
。
過往的許多事依舊堵在雙眼前，即便戴著口罩躺上兒時的床，滿臉的灰塵依舊揮之不
去，突來的念想讓我從床上彈起來，姊姊呢？
奶奶前兩天從樓上摔下來後，那姊姊呢？我想都沒想便往閣樓的小樓梯跑去，老房子
並不寬闊，手機的燈光在長年堆砌的雜物堆中穿梭，雖是熟悉到不行的老家，但橫跨數年
的隔閡，少了奶奶的使喚和責備聲，空蕩蕩的房屋讓我的心跳聲越來越明顯。
就像在責備自己粗心般。
姊姊像是記憶裡多出來的傢俱。
畢竟我從來沒見過她，也沒說過話。
只是天天端食物上去餵她，就像是門外偷養的小狗……
不知為何，心裡冒出許多藉口，一些骯髒又不負責任的詞彙在腦殼裡遍地開花，就好
像長大之後，在驗算過去記憶裡的場景時，總覺得空間變小了，椅子變矮了，時間變快了
，是不是一切都背離了自己？
忽然的不對勁襲上心頭，理性從不合理的記憶思維中發芽，甚至纏住了我踏在木梯上
的腳丫，老舊的木頭上似乎有白蟻蛀蝕的痕跡，正當我思來想去，還是決定要翻上去看看
那閣樓小門時，一條腿卻踩斷了橫在梯子上的木板，下巴先是重重的撞擊閣樓地板，大腿
外側被斷裂的柴條扯出皮肉，緊接著全身失去平衡，摔回了二樓，在空蕩蕩的古宅中撞出
一聲悶哼。
腦子混亂不堪，腳上一股暖流蔓延，周圍雖然已經沒有剛才撞擊的巨響，耳朵卻湧進
嗡嗡地嘲雜，胸口的心跳聲越來越大，卻好像有人刻意循著我的心跳，將腳步埋在一樣的
頻率上。
難道我就快死了嗎？
心跳的聲音逐漸慢了下來，卻暴露了那道刻意的腳步，是從閣樓來的嗎？還是從樓下
的棺木裡？是誰？是姊姊還是奶奶？
恍惚間，我聽見了沙啞的尖叫聲，那是沒有舌頭，沒辦法振動的乾吼，細微的嘔吐聲
，閣樓上的大門規律地撞擊著，直到聲音停止，爺爺打開了閣樓的門，嘴上戴著根菸，愜
意的從樓梯上爬了下來，卻被奶奶硬生生地賞了個巴掌，他的臉在凹陷的紅印中瓦解，變
成一團瀰漫蒼蠅的腐肉，朝閣樓的門縫衝了回去，裡頭的女人衣衫襤褸，跪倒在地，兩眼
無神的她拉垮下顎，咧著嘴，將那一點一滴的黑暗吸進喉嚨。
腿癱軟地靠著破敗的木梯，溫熱的感覺已流至手臂，我忽然覺得周圍的地形有些塌陷
，就像是早有人已經摔過在地板上一樣，那些血液朝著較為下沉的地板聚集，我不敢再去
設想閣樓裡的人是誰，會是我的女兒嗎？也許就是奶奶養了一雙長嘴的腳也說不定，我知
道那雙裝成心跳聲的腳步已經站在我的頭頂前，我只能用僅存的力氣微微將頭上抬……
●
等到再度清醒，已經是早上了，但自己卻安然無恙地坐在輪椅上，向著自己的老家，
我緊張地翻了翻腿，什麼傷口也沒有啊，反倒全身換好了套病服，不遠處有個陌生人正抽
著菸，講著電話，四周的景物也有些奇怪，本來想站起來，卻不慎從輪椅上摔了下來，還
撞倒了門邊的鋁製垃圾桶，裡頭飄出了張報紙。
然而不遠處的那個陌生人竟然急匆匆地跑過來攙扶，原先以為他只是個純粹的好心人
，沒想到他卻說著一口像是早就熟識的語氣喊道「阿姨，阿姨妳沒事吧？」
一時間不知道該說什麼的我，只是一臉驚恐的指著眼前的房子，那年輕人卻在電話裡
頭說著「哦，就又推來那棟房啊，出過兩次命案的那棟啦，五年前發生的那個啊，現在應
該是沒人住了。」
聽罷我一陣作愕，但陌生人卻好像見怪不怪般的將我抱回輪椅上，並說著「好了，今
天放風夠久了，該回去了。」我緊張地扯著他的袖子。
「怎麼啦？」
我慌張地左顧右盼，卻在剛才撞倒的垃圾桶上看見自己的臉，是那麼地蒼老，皺褶，
乾燥，為什麼我變成了一個老人？怎麼會這樣？
「阿姨，妳每天都要來這裡，明天還會來呀，但是再不回去天色要暗囉！」年輕人推
著輪椅，又接起話筒：「對啊，我也覺得很恐怖，第一個死的好像是屋主吧，第二個是孫
女的樣子，聽說腦子都被剖開吃掉了不知道是不是真的，這個阿姨以前好像是鄰居吧，她
每天的劇情都不一樣也挺有趣的，有時候說來看看女兒，有時候說要去車站接外孫女的…
…」
夕陽緩緩莫入地平線，閣樓的陰影籠罩在輪椅上。
--
dream is beauty
but let head unclearly.
--