雙手抵著木框使勁推向左側，和室門在頓了幾下之後滑開。這扇糊著紙窗的木門已經
有點年紀，沿著軌道推起來窒礙難行。門後隔著大約一坪左右的窄小空間，成堆的雜物使
它看起來更加擁擠。不用刻意就能聞到一股令人窒息的霉味，像條又厚又重、怎麼曬也曬
不乾的潮濕棉被。
我掩著鼻子，忍不住打了一個噴嚏。
小心翼翼地踏入和室，深怕自己一不注意就會踩到甚麼然後摔個狗吃屎。我伸長了手
搆到老舊電燈的長鍊開關，下一秒鐘空間變得明亮，看得到飄浮的灰塵順著空氣緩慢流動
。這時我下意識看向門邊角落，那個女人如往常一樣坐在那兒，坐在廢棄的家電紙箱堆起
來的舒適座位上。她的表情木然，眼神凝滯地注視前方，絲毫沒有被我的闖入給打擾。
我盯著她蒼白的面孔，還有從右邊臉頰開始，鋪蓋過鼻子，一直延伸到左側腮上的淡
淡雀斑。這個女人勾起我青少年時期的回憶，一段別人聽來荒謬，對我來說卻是刻入心底
的回憶。
那年我十三歲，還沒擁有第一台電腦，還沒抽過第一支菸，還沒打過第一次手槍。不
過那年是我第一次失去家。「第一次失去家」這個句子聽起來有點怪，但對青少年時期的
我來說確實如此。那時候爸不要媽了，也不要我跟妹妹了，他把整間房子留下來給我們，
自己離開這地方。後來我們兄妹倆又跟著媽睡過幾個不同人的「家」，這詞彙是媽說的，
而我只對這裡念念不忘。
現在再度回到這間老房子，以前的畫面細細滴入腦海。
記得爸走的第二天，一堆新傢俱雜亂無章地放在客廳，連包裝封套都還沒拆。媽可能
是不想觸景傷情吧，堅持要把所有東西換成新的。我茫然看著這間結構依舊，佈置、擺設
卻已全然不同的老房子，它讓我感覺到自己逐漸失去溫度……用更生動一點的比喻來說，
內心的情感就像破洞的絨毛玩具，棉花一絲一絲被抽了出來。
那天媽帶著妹妹去買日用品，我一個人在熟悉又陌生的家裡探索。舊東西全部丟掉了
，老房子似乎變得寬敞許多。原本用來堆放雜物，那間一直以來都被我們遺忘的和室也清
空了。
住了十三年連一眼都沒看過的房間，裡頭究竟有些甚麼？這個念頭驅使我站到和室前
面，沒有一絲猶豫，「迅」一聲就將木門推開(那時不會頓頓的，也不會發出嘰嘰呀呀的
噪音)。走廊上的光線灑進空蕩蕩的和室，裡面東西早就被搬走了。我走進去拉開了燈，
這裡不像日劇裡面的房子鋪著塌塌米，而是不怎麼光亮的木頭地板；房間中央也沒有暖爐
桌，只有一塊方形的凹陷空間，應該是設計來讓人放腳的。
謎底揭曉：這間和室甚麼也沒有。就在一陣空虛襲上心頭時，我的眼角餘光瞄見一個
披著長髮的女人，她靠在木門邊微低著頭，視線不知聚焦在何處。由於從剛才站在和室外
面的位置完全看不到這個女人，她的出現差點讓我嚇得尿褲子。面對如此毛骨悚然的情境
，我一個十三歲的孩子根本無法承受這樣驚嚇。難以做出反應，我的腳底板像生根似地動
彈不得。
我盯著女人不敢出聲，深怕她會抬起頭來看我。我清楚知道，這個女人不是人偶或其
他沒有生命的東西，她真切存在著，雖然身體沒有呼吸的規律，但偶有細微起伏。
這時我感覺自己的生理時鐘與外界隔絕了，進入靜止不動的狀態。在不知道持續多久
的第一陣驚嚇過後，我的感官逐漸恢復機能，也才注意到這個女人穿著打扮很平凡，就是
一般的上衣牛仔褲，跟當時學校同學之間流傳的清朝服飾女鬼有很大出入。這讓我慢慢收
拾恐懼，並試著挪動腳步退出房間，但才倒退一步，就因為腿軟而攤坐在地上。直到醜態
畢露的當下我才徹底崩潰，哭叫著爬出和室，朝大門直衝出去。
當時我確信她是鬼。
在接下來的三、四年裡，我很常見到和室裡的女人。準確來說，她一直待在和室裡沒
離開過，我想見她，只需要推開木門、走進去，就會看見她縮在角落。奇怪的是，當我每
次哭喊著要媽也來看看的時候，她卻一點異樣也沒有地聳聳肩，那不是「我沒看到」的表
情，而是「好啦，我來看了，下次別玩了好嗎」。我依然不死心，又帶了幾個同學到家裡
做我的目擊證人，結果還是只有我瞪著懼怕的雙眼，他們則是甚麼狗屁也沒看見。
或許是我習慣了和室裡的女人，或慢慢發現她並不壞，我的膽子漸漸大了起來。太無
聊的時候，還會跑去找她說聲「嗨」；下課後媽不在家，妹妹也有人照顧的時候，我會在
和室裡寫功課，假裝她是我的家教老師。也是從那陣子開始，我才敢仔細看女人的臉，也
才發現她臉上那抹淡淡褐色雀斑有種異樣的親切感。當我想到這個家已經不再完整時，那
種親切感就會昇華成一種依賴，所以我越來越常待在和室裡，起初只想要她的陪伴，後來
竟然對她說起話來……
「欸！你是鬼嗎？為甚麼要一直待在這裡啊？」小孩子掩飾害怕的方法，就是試著讓
自己聽起來比較兇。這是我對她說的第一句話，她沒回答。
「欸！告訴你喔，我今天偷偷拍了風紀股長的屁股，超～級～彈～的～我那時候先假
裝作業簿掉啦，然後彎腰下去撿，再重心不穩那樣跌過去，就摸到了！摸到了！」我跟她
分享每個頑皮男孩都曾做過的低級事，但她還是沒有回應，眼睛凝視著前方的木頭地板。
「幹我今天被人打了啦！為甚麼這麼不公平？籃球場明明就是全校學生都可以用的啊
，他們學費是有繳得比較多嗎？憑甚麼一來就趕人，高年級就跩喔！」我氣得流下眼淚，
這只是我對她的抱怨的冰山一角。事實上，我最常對她說的話就是抱怨。
就這樣，跟和室裡的女人說學校發生的事，成了我每天放學回家一定要做的例行公事
。儘管她從來沒有給過回應，我仍然說得很開心。這段期間我還試著觸摸她的身體，就像
所有鬼片一樣，我的手穿了過去。這個嘗試又讓我驚嚇了好幾天，在調適過後，我偶爾還
是會對她說話，卻知道她跟我不一樣，也不再期待她能聽得懂了。
所以當她開口說話時，我心裡面的興奮其實是大於恐懼的。「怎麼這樣……把家裡搬
空還不夠？為甚麼連爸的照片都不要了？」我流淚控訴著，心裡面滿是對媽的不諒解，「
你難過，我們就不難過嗎？」
「哭吧，情緒宣洩出來會好一點。」
我不敢置信地瞪大眼睛，看著眼前這個徹徹底底不是人的女人。剛才是她說話的聲音
嗎？「剛剛，是你在說話？」
女人點點頭說，「她一定比你更難過。」她看著我，這是我第一次與她四目相對。這
一刻我想起了甚麼，急得想要跳起來，但是我沒有，雙腿仍舊盤坐在原地，倒是又湊近了
一點。我直盯著女人的臉，明白熟悉感是從何而來；她不是別人，她就是媽，年輕好多的
媽。
「媽？」我問道，但女人沒回話，將視線移回木頭地板上。我以為她又變回不可溝通
的狀態，看著她凝望的視線才突然明白，一直以來她都在向我指引方向。順著她所看的方
向，我在和室中央的凹陷空間找到一本相簿，應該是堆放雜物時不小心掉下去的。我翻閱
著，看見年輕時代的爸媽，不用說，媽那時候就長得跟和室裡的女人一模一樣；而爸……
「看你爸那時候多帥，他怎麼可以就這樣丟下我們不管。」不知甚麼時候媽坐到我旁
邊，她看著相簿裡的老照片哭得傷心。我舉起手想安慰她，卻沒有勇氣搭上她的肩。但女
人握著我的手，幫我做到了。
十三歲時的靈異經驗，成年以後再次見到她已經不會覺得害怕了。現在這棟老房子更
老了，我們也不住在這，可是和室還是淪為堆放雜物的儲藏室。我花了一點時間，把積滿
灰塵的舊東西清開，露出和室中央的凹陷空間。我轉頭看看角落的女人，她的視線還是看
著這裡。
我伏下身子，把手探進底下，果然摸到一本厚實的相簿。一頁一頁翻開，年輕的媽穿
著素色上衣、牛仔褲，每個姿勢都散發著活力。年輕的爸則是穿件拘謹的襯衫，儘管身子
瘦弱，眼裡卻閃著一副「我甚麼都扛得起」的自信。直到我十三歲那年，他因為肝病去世
、離開了我們也還是一樣。難怪媽依戀著，視線自始至終離不開他。
我想我知道了，和室裡的女人確實是鬼。她是東西的鬼、照片的鬼、回憶的鬼。
還有，愛情的鬼。
--