事情大概是發生在我五歲的時候，
因為年紀還小，加上事發時受傷了，
我只記得早上跟爸媽和弟弟們一起坐上車要去爺爺家，
醒來時就躺在醫院裡了。
那時我們跟伯父同住，家裡唯一的轎車被伯父一家開出門了，
我們一家就開貨車出門──是那種後面是廂型的小貨卡，
一開始的座位配置是：
爸爸（開車）、大弟（二歲）、我、媽媽（抱著二個月大的小弟）
（現在想想真是驚人的承載量，當年我媽真瘦啊）（喂）
媽媽說上車沒多久，我就和大弟吵架，
捏打喝罵都沒用，總之就是吵得不可開交，
於是媽媽跟我換位子，把我們隔離開來，讓我坐到門邊。
那是無風無雨的晴朗早晨，路上車不多，
老貨卡也開不快，除了開車的爸爸，一家子上路沒多久就都昏昏欲睡。
哪知車子上了濱海公路後，忽然開始瘋狂加速。
「欸欸欸，你怎麼愈開愈快？」
我媽驚醒過來，朝著我爸大叫。
「沒有啊我沒有──車子拉不回來──」
爸爸也大叫，發現方向盤和煞車全都失靈。
車子不受控制地往左邊懸崖衝去，
我爸滿頭大汗，用力拉起手煞車，拼命轉著方向盤，
正想著完蛋了一家都完了而且我媽尖叫聲真難聽（？）的時候，
突然一股巨大的力量從左方壓來，車子硬被「推」回右邊，
整部貨車向右傾斜，往山壁方向翻倒。
爸爸立刻掙扎著爬下車，把兩個弟弟撿了回來，
也確定我媽沒有大礙，但卻一直找不到我。
沒在車上，車子旁繞了一圈也沒看到，我爸說他那時整個腳都軟了。
他回想起我坐的位置，再看看翻倒的車子，心裡有了最壞的打算。
可是無論如何至少死要見屍，於是他繞到車頭旁邊，
不帶希望地彎腰把頭探進路邊水溝──看見我的兩隻腳。
車頭翻倒在路邊的水溝蓋上，翻倒的時候車門甩開，
坐在門邊的我掉了出去，而那一段水溝剛好沒有加蓋。
我爸看見我面朝下趴在水溝裡，怕我不能呼吸，
急著想把我抱起來，可是水溝很窄，大人無法鑽進去，
他只好抓住我的腳，把我拖出來。
（面朝下被拖行……一生塌鼻之謎解開了！）
被抱起來的時候我臉上都是泥土跟血，
我爸連忙用嘴巴直接在我鼻子上吸氣，吸出了很多泥巴跟血水，
吸到第三口的時候我才有反應，張開眼睛哭著喊「把拔」。
我媽顧著兩個弟弟，看到我爸抱著女兒從車後現身，
女兒生死不知，而剛才還好好的我爸卻忽然滿嘴是血──
總之她目睹這幕之後終於在路邊崩潰大叫，
讓我們攔車求助的過程變得更加艱辛（當年還沒有手機可以叫救護車）。
這場車禍對我和我們全家人來說，算是最接近神的經驗，
那天連串的巧合讓我們在這場車禍中幾乎算是全身而退：
1. 我跟大弟吵架所以換位子－－
沒換位子的話，坐門邊掉出去的會是我媽，
水溝太窄大人進不去，她會卡在水溝和車子中間被壓扁。
2. 小弟那時才兩個月大，車禍發生的瞬間我媽沒能抱住他，
他跟著擋風玻璃一起飛出去，擋風玻璃托著他「飄」到公路中間才落地，
玻璃沒破，小弟也毫髮無傷，連哭都沒哭一聲。
3. 車子失速時是往崖邊衝，但後來莫名其妙地扭向山壁這邊，
反作用力太大，才會翻車。
到醫院後檢查傷勢，我爸和兩個弟弟傷的地方都一樣，
三個人都只有左額上撞了一個包。
我的傷集中在臉部，因為面朝下摔進沒水的水溝裡，
除了全臉擦傷外，鼻子和眼角有撕裂的傷口要縫合，
當了好一陣子的花臉佛萊迪。
我媽媽沒有明顯外傷，但側腹一直隱隱作痛，
她拖了一個半月，忍無可忍去看醫生，
醫生說「你肋骨斷了三根耶！不過沒有錯位，也都癒合了，不用特別處理。」
之後爸媽去常去的宮廟拜拜，神明降乩說，
祂知道那天我們家有大劫，但阻止不了我們出門，
只好一路跟著保護，還找了當地的土地山神來幫忙拉車子 wwwwww
祂說我們一家都很善良，因此盡力為我們消解這場劫難，
但我媽媽註定要痛個七七四十九天。
我媽那時的肋骨已經好了，她算了一下，
差不多痛了一個半月，還真的是七七四十九天 XDDDDDD
那天上車後，我和弟弟都聞到香味，跟爸媽說「車上有神廳的味道」。
但爸媽說他們什麼都沒有聞到。
事件發生後，我爸爸就變得超級虔誠，
對神的虔誠投射到某些人身上，反而給家裡帶來不好的影響；
我們對神的感激，也被這些人帶來的風波給削弱了。
但我每次回想起這場車禍，還是感到非常感動與感謝，
神啊，真的謝謝祢，保護我們一家人。
--
題外話：
從醫院回家之後，媽媽和伯母怕我被鏡中的自己嚇到，
就用報紙把家裡所有的鏡子都貼起來；
可是天花板上裝潢的大片鏡面忘了貼上，
我養傷時的娛樂就是躺在床上看著鏡子笑媽媽笨（真壞）
--
「見到有理想的人，總想狠狠揍他一拳。」
－－簡媜
--