女友怡萍老家位於中部的某個農村小鎮，這個小鎮似乎只趕上經濟起飛的尾巴，前腳大步地踏向工業化，後腳則繼續深陷泥土中，好比跛腳快跑般，總找不到適合聚落發展的步調。
怡萍的親戚們到現在仍以務農維生，不過與其說是『維生』，長輩們看起來反而像是耕作身體健康的，一方面是身體能動，就繼續勞動，另一方面則是看不慣田產閒置。每每造訪怡萍老家，那三合院的門口庭內總是曬著帶殼花生，花生連著莖擺在陳舊的帆布上，帆布的四個角則壓上廂房拆下的磚瓦，大風吹過時便能聽見滿院的沙沙聲。院落後方是一片楊桃園，園子裡放養著十來隻雞，清晨的雞啼老是惱人。還記得第一次拜訪她家，怡萍的大伯父聽聞我從沒見過活雞時，他立刻要女友拖著我去參觀，那時聽到滿園雞的咕咕聲，以及見著雄雞挺著胸膛踱步的姿態，心中不知為何
產生些許懼意。
－－
算來和怡萍認識的五年間，我總共來過她老家三次：第一次是走春拜訪，第二次則是單純陪她回老家休假，順便體驗農村生活，這一次則是受她祖母之邀，一起參加中秋烤肉活動。
天還沒暗，外頭的蛙鳴聲已經鬧騰的驚人，但比起院內熱鬧的景色，田埂裡的這些田雞都可以稱得上是風雅。怡萍的家人們從屋內搬出板凳，一把把擺在早先時候曬花生的地方，怡萍的表弟妹們圍在院子邊的水泵浦，一個個將雙手撐在木柄上，用自身的重量向下壓，把抽出的地下水注入橘色的大塑膠桶中，大伯父早就在塑膠桶裡放好了大冰塊和幾瓶汽水和啤酒，等到水盛到八分滿，他們便在領頭的孩子一聲令下時，一同將手給潛入冰水中，他們壓抑著笑容望向彼此，似乎連單純的忍耐都饒富趣味。
興許是客人的身分，亦或許是怡萍家人不相信我的烤肉技術，他們既不讓我接近烤肉架，也不讓我端盤子，不過每當有食材看似烤熟，第一個嘗鮮的總會是我。
隨著月光向上爬升，門口庭的人群開始往客廳移動，大伯父打開家庭伴唱機，並從電視櫃裡拿出一疊歌本，看著大伯父半跪在電視櫃前重複五次同樣的動作，那種大家庭的氛圍便在瑣碎的舉動中得到應證。隨著怡萍的家人們往客廳內聚集，原先搬出室內的圓凳也逐一回到客廳，但奇怪的是客廳與餐廳間始終有張圓凳「空」在那兒，沒被人給搬出去，在人塞滿客廳的現在，那張圓凳彷彿自我排斥出某種虛空的狀態。用更精確的語言來說，打從我第一次拜訪她老家，那張圓凳便擺在那裏，從來沒有人去坐，也沒有人移動過，好似不被感知也不存在。
那是一張直徑約略四十公分，高有半公尺左右的圓凳，被擺在連接廚房與客廳間的空曠處，每當怡萍的家人來往兩處時都必須繞過它，作為一個橫亙於走道的障礙物，這張圓凳突兀的不起眼，在她們家人眼裡這張圓凳彷若是與老宅融為一體的風景，分毫沒有礙事之處，反倒是我這個外人還比較惹眼。
我曾多次向怡萍打探過那張圓凳的來歷，女友卻聳聳肩，說那樣張圓凳從她出生前便擺在那個位置，她只記得長輩再三告誡不能碰那張椅子，卻沒有想過有那裡奇怪的。怡萍家的歡唱活動一直持續到凌晨，一早從家裡出發的我還不過十一點便舉白旗投降，拖著蹣跚的步伐回到怡萍表弟的房間暫作休息。在這個夜裡，我便在蛙鳴與歡唱聲擠壓的被褥中輾轉入眠。
－－
等到我再次睜開眼睛時，巨大的黑暗籠罩斗室，外頭的歌唱與交談聲已經停歇，而我膀胱裡的尿亦逐漸高漲，我伸出手不停地在床頭櫃摸索，在幾次虛空的拍擊聲後，我才依稀憶起自己似乎在進到房間前將手機留在客廳的茶几上。
在不熟悉的黑暗中行走，我僅能勉強沿著牆緣與印象前行，費了一番勁走到門口，轉開門把，只見到滿室無光，幽暗便竊居於其中蠢動。我在牆上摸了老半天，遲遲找不到電源，在胯下的洩洪警報作響下，我只能一手摸著牆壁，另一手在黑暗中揮舞，試圖閃避散落在客廳各處的椅子。一步又一步，每一腳都踩得戰戰兢兢，沒料到在靠近廚房時，一個不留神，便被廚房和客廳間的圓凳給絆倒。
那聲在黑暗裡的巨響，感覺特別駭人。
我忍著脛骨的痛，嘗試憑觸覺扶正圓凳，就在此時，似乎有什麼東西輕輕撓著我的左肩，一下又一下，存在著某種規律，隨著客廳裡的鐘擺一次又一次地搔著我的左肩。我彷彿在時間的流逝裡聽見重物懸吊在木樑上，那因重力與擺盪而發生的嘎吱聲，我僵持在那裡，一動也不動，卻發現那刮人的力道逐漸深沉。
我的心理涼了半截，卻啞著聲，什麼話也喊不出。
「袂看，趕緊把椅子扶起來。」
（不要看，趕快把椅子扶起來。）
黑暗中有個人影逐漸從走廊靠近。
「丟，丟係遮。」
（對，就是那裡。）
當我把圓凳扶正，客廳裡的電燈「啪」地一聲打開，圓凳上方空無一物，而怡萍的大伯父佇在電燈開關旁，表情與白日無異：「拄才我聽到『碰』欸一聲，還以為厝內遭偷仔。」（剛才我聽到「碰」的一聲，還以為家裡遭小偷。）
我繼續蹲在圓凳邊，雙腿無力。大伯父見狀，緩緩朝我走來，他將我從地上一把拉起，接著開口：「免驚啦！伊係阮祖媽啦！阮祖公少年時愛博局，甲阮祖媽欸嫁妝攏輸去，哪無阮祖媽，連遮間厝攏沒去。阮祖公實在毋是好人，老欸時陣勾帶查某回厝內，阮祖媽氣不過，丟拿繩子吊底遮。」
（不用怕！祂是我祖母啦！我祖父年輕的時候喜歡賭博，把祖母的嫁妝都賭輸，如果沒有祖母，連這間房子都要敗光。祖父實在不是好人，老的時候還把女人帶回家，祖母一時氣不過，就拿什麼吊在這裡。）
「阮爸轉來欸時陣，丟看到伊母底遮搖一咧搖一咧。」大伯父說完，眼神往樑上一瞥。
（我老爸回家的時候，就看到他媽媽在這裡搖一下搖一下。）
大伯父說，從那個時候開始，這個家裡的人便看到垂著繩子的人影在這裡晃啊晃，不過不知道為什麼，怡萍的祖父，也就是大伯父的父親一直不願意找師公處理掉這件事，但家裡的人每晚出來上洗手間都要被嚇個這麼一次，他們持續吵著說要搬出去。最後忘記是哪個人想到在這裡放張圓凳，說是這樣就可以解決問題。
「做人子孫的，嘛愛攢一个所在予序大當徛 。」在把我送回房間前，大伯父這麼說。
(為人後輩的，也要替長輩留個臉面。)
（完）
----
臺語不太好，還請版友包涵(哈
-----
Sent from JPTT on my HTC One 801e.
--