上次聊過在非洲留尼旺島遇到的兩三件事之後，一直想把一些其他瑣碎經歷也整理出一個
頭緒。我從來沒有遇過什麼非常離奇或精彩的經歷，因此這篇文章也和之前的一樣飄點薄
弱。
因為興趣、工作以及各種機緣下，我踏進過很多一般人沒有機會、或者根本不會想接近的
地方。某方面來說，這之中的許多地方－－譬如說廢墟－－實在不是應該拿出來聊的題材
。要知道到了今天，基本上所有的「地方」都有法律上的主人，而都市探險（Urban
Exploration）說穿了就只是一種非法入侵的行為。廢墟探索畢竟不是個可以攤在陽光下
的活動。
「就算是實話，講給懷疑的人聽也沒有用，」正如同在這些事情背後給我許多建議的那位
好友所說：「因此謊言當然是要講給相信的人聽。」包括這句話在內，以下都是希望你能
相信的謊言。
§ 序 §
不知道各位有沒有到過廢墟。所謂廢墟，就是人蓋出來的建築，交還給大自然之後，被完
全抹消之前的一種中間狀態。雖然到處都是人存在過的痕跡，卻沒有任何人存在，而大自
然則緩慢而持續地入侵著，終有一天會把人類的痕跡抹去。
http://i.imgur.com/Ry6kg7y.jpg
廢墟就是這樣獨特的場域，如果你曾經踏進過廢墟，因定會感受到其中的氣氛。即使是車
水馬龍大馬路邊的廢墟，一踏進去會馬上感受到某種近乎於結界的力量，將外界的人氣隔
絕。我並不討厭這個感覺，應該說就是特別喜歡這種異世界的氛圍，才會十幾年來一路逛
過幾十個廢墟，甚至還去過幾個國外的廢墟，就像上次那篇留尼旺的兩三事裡面提到的一
樣。
會開始拍廢墟是因為讀媒設系時，上了一位姚老師的課。課堂提到在90年代，台灣藝術家
在廢墟裡所做的各種活動。無論是華山或是松山菸廠，在那個時代都是先被藝術家發掘、
擅用，以至於後來被政府收編、成為各種藝術替代空間。這一輩的藝術家還很喜歡佔據廢
墟舉行各種藝術祭，進行各種行為藝術、表演藝術或是視覺藝術的創作。從老師的口中我
得知了北海岸一系列獨特廢墟，成了我開始探索廢墟的開端。
§ 童裝 §
1990年代，一個叫做「天打那實驗體」的藝術團體，曾經以水湳洞的水湳洞選煉廠廢墟當
作背景，拍攝《哈姆雷特機器》這齣戲的劇照。我沒有看過這齣戲，但劇照上的廢墟讓我
印象深刻。水湳洞選煉廠是位在水湳洞（金瓜石下面的海邊）的一個大型礦業廢墟，是從
日治時代就開始運轉的一個煉銅廠，可能是大台北地區最大規模的一個工業廢墟。因為沿
著山一層層蓋上去，被暱稱為「十三層」。
這也是我的第一個廢墟。
那是一個多霧的清晨，從山坡邊找到了可以入侵的地方。一進入廢墟，就被巨大的廠房震
懾。四五層樓高的屋頂因為破敗的關係，屋瓦滿是破洞，而山裡的霧就這樣從上風處的破
洞飄了進來，又被下風處的破洞吸了出去。
http://i.imgur.com/xhkX7mm.jpg
順道一提，廠房的屋頂在這兩年已經崩塌，因此這個景色再也見不到了。
http://i.imgur.com/lzZjCYC.jpg
霧氣就像把腳步聲吸收掉一樣，整棟廠房就像穿越到了異世界，連窗戶看出去都只有質均
而濃郁的白霧。我走到了廠房邊緣的房間，穿過了兩扇門之後，看到了打從心底不太舒服
的景色。
那是一大批童裝，就像是想要爬到門口一樣，一件接著一件以很詭異的姿勢趴在地上。當
然，這也只是一種想像，但當下真的覺得有點奇怪。在我第一次來這裡的時候，廢墟已經
荒廢十年以上了。整個廠房的機具和雜物幾乎都早已經被搬光。水湳洞是一個潮濕的地方
，既在山谷裡、也靠近海邊，因此再怎麼樣也沒有理由把衣服存放在這裡。更何況這是一
個煉銅廠，為什麼會出現童裝呢？
http://i.imgur.com/6rYwteu.jpg
帶著些許疑惑離開之後，下一次我到這個廢墟已經是半年多以後了。雖然帶著更好的相機
，但大晴天的沒機會再見到霧飄進廠房的風景。故地重遊有種特別的心情，後來許多其他
廢墟我也喜歡隔一段時間後再去，拍攝同樣的角度來比較時間對廢墟的改變。
到了那個充滿童裝的房間，我總覺得哪裡不太一樣。
我隨手拍了一張和上次差不多的角度，帶著照片回家比較之後才發現，最前面的幾件童裝
消失了。最奇怪的是，後面的衣服完全沒有被動過的跡象，附近的擺設也沒看到任何一點
點的改變。究竟是誰那麼無聊，拿走潮濕發霉的童裝又是要做什麼？
http://i.imgur.com/6rYwteu.jpg
http://i.imgur.com/Qqqjusc.jpg
「它們是爬到哪裡去了嗎？」看過照片之後，友人脫口而出。我腦海中想像著，或許有幾
件童裝，至今仍趴在台2線濱海公路的某處，朝著某個不知名的方向。
http://i.imgur.com/I1odUHF.jpg
§ 歪一邊 §
雖然自稱藝術家，但基本上我主要的工具還是攝影，而能靠一種技能賺到活下去所需的錢
，可以算是「專業」的最低限度，因此我再怎麼樣都至少能算得上是一個專業攝影師－－
講出來時會帶點心虛的那種。
在廢墟裡。我做的事情就是拍照。與其說是紀錄，我更相信這影像傳達的是我所感受的廢
墟。曾經有位攝影師朋友說，我拍的廢墟都帶種崇敬感。或許正是因為廢墟是我的聖地，
而我總是帶著朝聖的心情踏進這個聖地。
http://i.imgur.com/fcmdPXI.jpg
某次，一踏進在某個現在已經不存在的廢墟，就覺得有那裡不對勁。那是一種說不上來的
感受，就像身體裡有一口無法暢通的氣一般，雖然無妨行動、卻有些許窒礙。這個廢墟是
個校舍群，包含一些實驗教室與一些宿舍的建築。最精彩的是有著一間禮堂和階梯教室（
這部分我只拍到一點點照片，這件事始終令我感到遺憾）
走在一間間實驗室以及宿舍當中，那種身體上奇怪的違和感始終揮之不去。我近乎機械性
地拍下一個個覺得觸動自己的場景，但隨著越深入廢墟，覺得身上不斷冒出冷汗。那是一
個陽光和煦的下午，實際上太陽甚至大到困擾了我，因為我最喜歡的其實是陰天的天幕灑
下的柔和光線。然而當我踏進最裡面的那棟宿舍時，卻覺得像開了冷氣一般吹來了涼風。
http://i.imgur.com/UFncuSV.jpg
http://i.imgur.com/8Uya829.jpg
http://i.imgur.com/tgmGlzR.jpg
宿舍一樓走廊盡頭的交誼廳其實是一個看起來很棒的空間，即使已經廢棄了，但陽光透過
樹蔭灑進來，而有點過涼的微風穿過走廊也吹了進來。
http://i.imgur.com/q7fZv55.jpg
http://i.imgur.com/LTKr9Eq.jpg
但滿身冷汗的我也無法停留下來，不知為何心裡只有想繼續前進的念頭。轉了個彎爬上樓
梯，卻突然感受到。有點像睡到落枕一樣，一種冰涼的麻感從頸項延伸到左手臂與無名指
和小指。我仍然一路拍照，拍完整個校舍就沒再遇到其他奇怪的事了。
一直到回去整理照片，才感受到某種不協調感。為什麼每張照片都朝著同一個方向歪斜？
我只好調整了整批照片的水平，才上傳到了網路相簿
不久之後某次和友人通電話，他突然沒來由地冒出了一句話。
「別擔心，已經沒有東西坐在你的肩上了。」
想再追問下去，但他卻好像沒說過那句話似的回到了原本的話題上。
http://i.imgur.com/sB4RZj9.jpg
http://i.imgur.com/SEiz0Ai.jpg
http://i.imgur.com/AFRGKGK.jpg
http://i.imgur.com/NrHSJbD.jpg
§ 惡寒 §
我必須承認我從來沒有見過什麼很具像化的異像。更多時候是像上面講的那種，身體上的
、或者情緒上的，無以名狀的感受。然而這種感受寫出來其實很無聊，這邊也只能簡單地
描述事情經過。
其實我知道這個廢墟很久了。因為離當時的住處不遠，在山邊的水泥骨架高樓廢墟非常地
顯眼。然而不知道為何一直沒有進去拍過。
更不知道為什麼，那天傍晚會非常急迫地想要進去。
我一直有著一個原則，就是絕不在廢墟待到日落。一方面攝影是我進入廢墟的主要目的，
沒有了自然光能拍的就受限了。另一方面，日落時分其實比夜晚更邪門。日落之後到餘暉
結束之間，在攝影上被叫做「魔幻時刻(Magic Hour)」，因為此時的光線色溫變化多端，
用相機來曝光可以拍到人眼看不到的藍紫色氣氛。然而同樣的時間，在日本的神道教信仰
下被稱作「逢魔ヶ時」，因為萬物的輪廓變得曖昧不清，而現實與非現實之物的界線也開
始變得模糊。因此平時我絕對不會傍晚時才進入廢墟。
但那天雖然已經接近傍晚了，內心卻非常渴望著想要進去拍照。恰巧平時鎖著的鐵欄大門
，不知為何卻敞開著。我在門口觀察了一陣子，就偷偷鑽了進去。
這棟廢墟高樓只有水泥骨架，我沒有事先調查過（其實平時我也不在意、因為我在意的是
廢墟給我的直接感受而非它的歷史），也不知道它的時代或為何被廢棄。在夕陽的斜光下
，柱子拖著長長的影子、而面光處發出橘黃的光芒，是極為動人的景色。然而當我走到了
廢墟中央的瞬間，心底突然傳來了一股惡寒。
http://i.imgur.com/7pooDZ2.jpg
http://i.imgur.com/LcGYDw3.jpg
http://i.imgur.com/v5BfCxS.jpg
http://i.imgur.com/ew9yO5a.jpg
那是完全沒來由的一股感受。不管是視覺、聽覺、嗅覺、味覺或觸覺，沒有一種我描述得
出的一種感官，有接受到任何威脅或線索。就像是一種念頭憑空長出，然後一瞬間就佔據
了我整個內心。我從來沒有這種感覺，寒意竄過背脊爬上全身以至於整個人發抖不止，眼
睜睜看著夕陽最後一點餘暉漸漸消減，我只能努力打起精神，趕緊逃離廢墟。
事後稍微調查了一下，雖然不是很確定，但應該是那棟沒錯。
那棟廢墟並不是因為還沒蓋好就廢棄，才呈現只有骨架的樣子；而是因為奪命的大火，將
裝潢甚至牆面都燒光了。火災是好幾十年前的事了，除了骨架以外，火災的痕跡已經什麼
都不剩了。
§ 遺骸 §
我不敢說自己是大膽的人，但比起一般人可能神經比較大條一點。曾經讀過昆蟲系，並不
怕蟲；又讀過畜產系，不是很怕屍體或血。事實上我也在廢墟裡遇過許多次屍體，不過都
是動物的。
廢墟基本上就是建築，而當建築仍被人使用著時，誤闖的動物通常都會獲得處理，或至少
在屍體發臭時被清掃掉。然而變成廢墟之後，許多誤闖的貓狗或鳥類如果找不到出口出去
，就會餓死在其中。我在汐止某個也已經不存在（嚴格說來是「不再一樣了」）的廢墟裡
用外套捕捉救出過一隻受困的喜鵲，卻遇過更多已成木乃伊的貓狗或鳥。
http://i.imgur.com/bXFTKok.jpg
http://i.imgur.com/xex1PMq.jpg
「如果找不到路出去，就會變成這樣。」這件簡單的道理，我卻在很多年後才深刻地體會
過。
§ 恐懼 §
澎湖本島的東南岸有個不會被放在旅遊行程上的小漁港，在港口旁有一座不起眼的小山丘
。它雖然看起來就只是一個普通的、長滿林投樹的山丘，但其實這個山丘底下，藏著複雜
的坑道系統。它原來是國軍的一個已經廢棄的地下指揮所，據說坑道總長有700公尺，有
各種房間、設施、槍眼、碉堡、砲座。
然而當我一個人從山頂的入口踏進去之後，才真的能體會那是怎麼樣的一個尺度。寬度只
有約略兩手打開的坑道，用1000流明的戰術手電筒往前照卻照不到盡頭。等我意識到的時
候，已經隨興彎過太多個記不得的岔路了。
我迷路了，但我發現我無法停止腳步。
因為坑道很深遠的關係，所有細小的聲響都會被回音放大成扭曲的轟鳴。我心裡非常清楚
，如果我不繼續製造腳步聲蓋滿我的聽覺，一旦停了下來，再聽到任何聽起來不是我發出
的聲音時，我就會被恐懼給追上。我只能不斷前進試圖逃離這個恐懼。
http://i.imgur.com/B4p8LCS.jpg
http://i.imgur.com/CzwIHJe.jpg
http://i.imgur.com/NwmV20y.jpg
http://i.imgur.com/Xpjxy6u.jpg
「念頭」就是一種一旦出現了就無法從心底驅逐的怪物。
除了一些蓄水池以外，坑道裡其實並不潮溼，也完全沒有看到任何生物的蹤跡。我不敢想
像要是聽到我以外的事物發出的聲音會有多可怕。我完全無法架起腳架認真拍照，也因此
只能很簡單的拿手電筒照明、拍下一些倉促的照片，然後不斷朝著感受到風的方向往下走
。
其實我也不知道為什麼自己會決定繼續往下而不是回頭往上，也許心裡仍然有著想把整個
廢墟走完的想法，但更多的部份可能是不想被什麼給「追上」的概念，而想逃離吧。
經過了許多岔路與死路，很幸運的，最後我從海岸邊的一個砲座碉堡找到出口，而且更幸
運的是剛好退潮所以還出得去。整整一個小時的時間現在回想起來簡直在某種半夢半醒的
狀態度過，記憶十分晦澀不明。更讓我感到奇怪的是，除了離開當下轉到手機裡上傳
Instagram的幾張照片以外，其他照片的原始檔都在事後跟著記憶卡一起失蹤了。
也因此那段地底的時間更像夢了。
§ 跋 §
最近因為一個手機攝影的聯展，我又開始尋找地底空間的廢墟。上禮拜跑了一趟澎湖，發
現漁港邊小山丘裡的坑道，我所知道的所有的出入口都已經被封了起來，旁邊放上了一個
沒有觀光客會為之而來的解說牌。我再也無法再次確認這段經歷，除非能再找到另一個地
下的入口。
回到台灣之後，友人知道我在找地下坑道，突然傳了一個地點給我。那是在台北郊區的一
個罕為人知的防空洞，我甚至在Google上也查不到這個地點的任何資料。
防空洞入口雖然就在路邊，但被崩塌的土石和植物給覆蓋，只看得到深邃的黑色。澎湖坑
道的回憶突然爬上心頭，我花了一段時間才鼓起勇氣，鑽進植物之中，鑽進黑暗之中。
http://i.imgur.com/b8o3NbX.jpg
坑道前段因為崩塌的關係，形成很奇幻的景色。而深處傳來吱吱喳喳的聲音，想必有老鼠
或蝙蝠棲息。整個坑道的空間比起澎湖那個來說開闊許多、卻也潮濕許多。往裡面走之後
，突然出現了水泥的洞壁。
https://i.imgur.com/06ePyJN.png
https://i.imgur.com/OpVpDMV.png
我找了想拍的角度，架起了腳架。因為是手機攝影聯展，當然是用手機來拍。在把手機固
定在腳架上之後，我低著頭點開了手機的相機。
畫面上一瞬間顯像出一個蒼白的人臉，以及背後許多雙眼睛般的亮點。
在我理解是怎麼回事之前，背後的天花板上傳了一陣陣拍翅的聲音。原來手機不知為何調
成了自拍鏡頭，而鏡頭除了拍到我被手電筒照亮的臉，同時也拍到了天花板上倒吊著的蝙
蝠群，蝙蝠的眼睛在微光下閃閃發亮著。
我甩了甩頭，把那個幾年前一路從澎湖帶著的恐懼給甩到腦後。
https://i.imgur.com/uXTupQN.png
END
--
自我意識過剩的保護鏡，自我膨脹的電池，自我矮化的腳架，忘了自己是誰的記憶卡
大陸製的攝影器材真有個性...
--