經驗一：半夜的鋼琴聲
大概是在國小五、六年級的時候，
那時候因為家裡房間不夠，
我搬到了做為雜物間的地下室，
記得那時候深夜的睡覺時候，常會聽到有人彈鋼琴的聲音，
但是我們家那時週遭還算鄉下地方，
村民不是做工就是種田的，
鄰居還真的沒有人是練鋼琴的，
而且就算有人練，在三更半夜彈鋼琴也很奇怪。
記得有幾次覺得很奇怪想找看看聲音到底是從那邊傳出來的，
但是上到一樓以後就聽不到了，
而且我們鄰居全部都是親戚，誰誰誰在作什麼我們其實都蠻清楚的，
所以覺得很奇怪。
其實有時候不只是鋼琴，還有人唱歌的聲音，
但是都找不到聲音來源。
經驗二： 有人在旁邊
在地下室大概住了兩年多吧，一直直到上國中。
現在我已經年過三十了，每次回老家下到地下室還是感覺有點怪怪。
第一個就是特別陰涼吧，
不過地下室好像本來就這樣。
記得住地下室的期間，晚上睡覺常常覺得"有人"在旁邊，
有時候是靜止不動的，有時候是移來移去的，
有時候感覺"人"只有一個，有時候則是"好多人"，
但睜開眼其實什麼都沒有。
久了，其實就習慣了。 我也可以感受到這些"人"沒什麼惡意，
甚至有時候有一種溫暖的感覺，像是有人陪在旁邊守護的感覺。
事隔多年，有次聊天我問也住過地下室的哥哥（我搬上樓後換我哥住地下室），
他也說那時候有感覺到有人在，但也是沒有惡意的感覺，
不過我哥說地下室很陰，對身體不好，後來也搬上來了。
之後我後媽（我生母大概在我國一的時候生病過世），
有時候因為客人來房間不夠，也會暫時去睡地下室，
不過後來她都不要再去地下室睡了，寧願擠樓上小房間，
因為每次去睡都會被捏到淤青，
我住台北的小阿姨有時候來住地下室也是這樣，
半夜會感受到很不友善的"人"在旁邊，
後來，地下室的房間也都荒廢沒再有人去睡了，
回復成儲藏室。
歸納起來，可能我們地下室討厭外人吧。
經驗三：農舍餐廳的日本兵
大概是國二的時候，那時候爸爸在村子外的自家土地蓋了一間鐵皮屋餐廳，
因為是蓋在農地上，四周都是農田，沒有鄰居，
晚上很安靜，出入的唯一道路是一條水泥撲的產業道路，
沒有路燈，所以入夜以後很暗，
那時候如果我晚上騎腳踏車過去，都要帶手電筒。
那時因為爸爸開餐廳做生意，我就過去那邊幫忙，而因為老家的房間不夠，
後來我也乾脆就搬去餐廳後面的小房間。
因為就在餐廳後面，從我的窗戶打開可以看到擺了很多桌椅的餐廳。
而為了通風的緣故，我窗戶都會打開一條小縫讓空氣留通。
一天晚上大概凌晨兩點多吧，
不知怎麼地我突然醒來了，覺得外面好吵，
就透過窗戶縫隙往餐廳看，
嚇了一大跳，
一個穿日本軍服的人跟一個日本藝妓打扮的人，
在餐廳靠近門口的桌子很開心地喝酒聊天，
身形是半透明的，可是很清晰，神態也感受地到，就是一副很快樂的樣子，
我他媽的想說我是不是睡傻眼花了，
但皆下來不管怎麼看都是兩個日本裝打扮的人在那邊飲酒聊天，
然後我就非常地害怕，
因為害怕被發現，
我還刻意慢慢地、安靜地躺下來，
那個影像我現在想起來還是非常清晰。
之後大學期間聽我那現在已經92歲的阿嬤說，
日本時代我們那農莊的前方不遠處是日軍機場（在台地最高點又平坦），
二戰的時候被盟軍轟炸了不少次，死了不少人。
現在想想也許是那時候的日軍遺魂吧。
--