男人走入正廳，打開兩扇木門，讓陽光和空氣進來，像來到飯店check in，好奇地
打量這充滿陳腐氣息的古宅。
只見一張高腳神明桌上積了厚灰，牆上的神明掛像也被拿了下來，左右兩邊牆上各
有一排生鏽的釘子，一具年代久遠的老時鐘掛在上頭，鐘擺停住不動，時間靜止在
五點四十五，似乎不知外面的世界過了有多久……..
他又走了進去，來到兩旁的邊廳，發現其中一間房竟然有張厚實的木桌椅，一盞復
古檯燈，拉一下開關，沒有電，這代表他只能在這寫到太陽落山，伸手不見五指為
止。
他看看手機，時間剛好過兩點，這次預計要寫一部大長篇小說，他想先試試這裡的
手氣，感應古宅的「文氣」……..
坐在桌前，打開電腦的刹那，那豐沛的靈感已非泉湧可以比擬，簡直是海龍捲朝他
襲來，他從未有過如次強大的感受，整個人像是與繆思女神緊緊相擁，正歡快無盡
地吸吮著女神奶水………
夕陽西下，很快接近晚上。在娘家的妻子打了手機給他，要他回來吃飯。手機訊號
很不好，待撥通的鈴聲斷斷續續。響了很久，妻子心底念道：「該不會怕人打擾，
又把手機關靜音了吧！」
「喂……」忽然撥通了，但感覺是很累的聲音。
「大作家，該回來吃飯了！」
「不要……….我不想離開，幫我把……飯送過來……」雖然收訊斷斷續續，但意思
倒很明確。
老婆想到前陣子他正處寫作瓶頸，如今難得手氣正順，就讓他好好寫吧！於是包了
飯菜，帶著便當盒騎機車出發。
黑漆漆的水田上，一幢三合院兩扇門大開，裡面的日光燈管閃個不停，這附近原本
還有幾戶人家，但後來都搬走了，更顯陰氣森森……
妻子進到古宅，先把便當盒放在神桌上，臉上閃過一絲竊笑，打算悄悄走進去，給
老公一個驚喜！沒想到幾隻老鼠從暗處鑽出來，給了她更大的驚喜，嚇得她花容失
色，趕緊騎車回家，就在這時，背後的兩扇門，緩緩地闔上了……….
暗室中，冷白的電腦螢光幕前，男人正死盯著word檔看……..
直到他進行到小說的第二章，雖然精神一直保持在亢奮狀態，但肚子確實也餓扁了
，看看手機已經九點多了，而且一通來電顯示也沒有，心頭怪道：「老婆說吃飯要
打給我，卻把我放生在這！」
他摸著肚皮走到正廳，發現神明桌上有一個便當盒，摸上去還有一些微溫，打開盒
蓋卻聞到一股酸味，而且菜葉變黃，雞腿也乾乾癟癟的。心頭雖然有些不慍，但肚
子餓得發慌，感覺從沒這麼餓過，自己也像這隻雞腿，乾乾癟癟…….
他抓起飯菜就是一陣猛啃，腦中想的卻是第二章要怎麼進行。這是他第一次嘗試大
長篇，總編輯說要藉由這部小說把他推向當代文壇，他光想到就熱血沸騰，比吃了
古柯鹼還興奮！
就在他構思著源源不絕的奇想之時，忽然不經意瞄到牆上的老時鐘，不知何時，分
針和秒針竟然一秒一秒地轉動，而且剛好走到了現在的時間，九點四十五！
「不是壞掉了嗎？」他驚疑道：「下午剛來的時候，不是停在五點多？就算是忽然
又好了，也不可能跟現在分秒不差啊？難道是有人來調過？」
而且不只是鐘，頭上的日光燈不知何時被點亮了，原來這房子是有電的，但又是誰
開的燈？
此時他注意到門竟然關上了，這兩片厚重向內敞開的老木門，無論怎麼解釋，也不
可能在無人的情況下，像現在這般關得死死的。「難道是剛剛老婆送便當來時關上
的？還開了燈？那怎麼不打一聲招呼？還送來一個快餿掉的便當？」
他越想越氣，拿起電話打算質問老婆是怎麼一回事。
手機訊號不好，鈴聲斷斷續續，響了很久，他卻是越等越氣………
「喂……」撥通了，但感覺是很遠的聲音。
「妳在幹嘛？剛剛妳是不是送便當來？不是說要打給我嗎？」
「今晚你就在那…過夜，我明早……再去……接你！」老婆說完，只留下這句就掛
了。
「什麼？」他驚呼一聲，隨即一整個火氣上來，開了門就要去妻家理論，此時只見
外面一片漆黑田野，連盞路燈也沒有，洋樓就在遠處燈火閃爍，彷彿是另一個世界
遙遠。
就在他打算跨出門檻時，忽然老時鐘的鐘擺緩緩擺盪，發出匡匡匡有節奏的搖擺，
他看著那鐘擺，感覺自己氣消了，一肚子的怒氣像是瞬間被轉移，而且他再回頭看
看，忽然捨不得離開了。這宅子有好強的文氣，吸也吸不完的文氣，讓他可以寫一
整晚，把這部曠世巨作給完成。
於是，他把門闔上，走回房間，拉下檯燈的開關，瞬間燈點亮了，一盞鹵素燈散發
著有生命的黃光，他又繼續沈浸在自己的世界，不管外面發生了什麼事，時鐘走了
有幾圈，甚至寫到半夜，收音機忽然自己開了，在幾個老舊的廣播節目輪轉，訊號
從一開始的沙沙作響，到最後逐漸清晰，傳來古早藝人彈著月琴的說唱，說的段子
正好是「周成過台灣」……..
「周成坐落佇塊煩惱，恨我家庭散赤這落薄，人講台灣所在是光景好，我心想欲去
卡輸錢又無。要欲出外又無錢，賢妻有身擱是才欲生，想著喉管強強淀………」
隔天一大早，妻子在娘家睡到快十點，打開手機時，想到昨晚先生打了一通電話來
，斷斷續續地說：「要在那寫到天亮，不回來睡了！」忽然一聲line的鈴響傳來，
在早上五點四十五分的時候，她先生傳的，上面說：「我要留在這，直到氣吸乾為
止！」
她覺得很奇怪，決定還是去看看，來到古宅前，門是關著的，但是一推就開，那陰
森陳腐的氣味，像是過了多久都沒變，裡面的擺設也都一樣，老時鐘依舊停格在五
點四十五分，整個焦黑的日光燈管更長久無人更換。
她走了進去，邊叫著先生的名字，卻沒聽到任何回應，來到電力耗盡的筆電前，只
見男人像是一副乾癟的氣囊趴在那，手上還抓著手機，傳著最後line的訊息………
因為女方家是地方樁腳，所以她老公的葬禮可說是備極哀榮。告別式那天，什麼「
天妒英才」、「壯志未酬」、「文壇同悲」的輓聯佈滿會場，女方的親族也前來拈
香致意。
就在冗長的公祭進行到一半，老婆的幾個堂哥來到會場外抽菸閒聊，也不知是誰起
的頭，提到男人最後發現死在古宅，這話匣子一開就再也關不回來……..
「那房子不是人家說鬧鬼，怎麼還敢去那邊住？」
「聽說是為了找靈感，剛剛的影片你都沒看，他出了好幾本書耶！」
「為什麼那房子會鬧鬼啊？」其中一個看來比較年輕的問道。
其他有的沈默不語；有的抽著煙抖抖肩，看來也是人云亦云，不清楚其中來龍去脈
，就只有一個年紀大的老人，想了想回憶道：
「我耶記是細漢時，阮阿公講的。這講來應該是清朝的代誌，聽說伊間紅磚厝在起
好辦鬧熱的時袸，有一個大巴肚看起來欲生的乞呷婆行到這，想欲來喫。古早人相
信『借人死不借人生』，驚伊若是熊熊在這生產，對厝內人不好，就給伊揮走！沒
多久，聽說伊就難產死了，這間紅磚厝就有怪事來發生！」
「這我也有聽過，」另一個有點年紀的點頭說道：「聽說是對查甫不好！住在裡面
的查甫住沒多久攏誒來破病，還有一個很少年在厝內翹起！」
「喔，這我有聽我爸說過，」那個年輕人說道：「聽說他是賴和還是吳濁流的同學
，好像也是當年日本時代的才子，但因為肺結核的關係，瘦成皮包骨，看什麼醫生
都沒用，最後吐血在自己的稿子上。如果他沒有死，搞不好現在台灣文學之父就是
他了！」
「對，也是因為阿公的爸爸，死了這個兒子實在是太難過了，又聽一個算命仙說這
房子的氣已經被無形吸乾了，所以才在附近蓋一棟新洋房，一直住到現在。古厝那
邊不讓人住，平時也都一直鎖著，裡面沒水沒電的。但好像聽說前幾年有幾個愛探
險的年輕人闖進去，還遇到了怪事，所以才有人說那裡鬧鬼………」幾個人聊起古
宅的往事，在哀樂的吹奏之中，又是一陣長吁短嘆。
倒是喪禮會場上，妻子一身素縞哭紅了雙眼，淚眼迷離中，媽媽前去安慰道：「女
兒，人都已經走了，再哭也只是哭壞身體，妳還這麼年輕，未來路還很長，要為自
己多想一想……」說時，眼角瞄向前來致意的議員，心頭想到，前陣子聽說他兒子
才剛離婚……
〈完〉
國寶藝人 楊秀卿 https://www.youtube.com/watch?v=UO3roRwKop4
--
飲馬人 https://www.facebook.com/horsepond/
--