[創作] 南方姑娘

搬到北方，是媽媽的意思，
她總說北方好，卻說不出來哪裡好。


叔叔領我回他家的路上，
熱情介紹著村子。


媽媽總是說，
笑著笑著，痛就過去了。


我笑了，
耳朵沒那麼痛了，
腦袋也沒那麼痛了。


進屋前，叔叔說：

『阿南別緊張，
　我會像爸爸媽媽那樣愛妳。』


我叫阿南，
爸爸原以為我會是個男孩，
出生時發現我沒帶把，
差點失手把我丟進河裡。


長大後，爸爸開始學會愛我，
所以聽見媽媽要把我送到北方，
爸爸哭著說是他沒用。


整理行李時，叔叔問我：

『裙子圖案怎麼都是花的？』

「因為爸爸說我像朵花。」

『恩，阿南像朵花。』


叔叔笑了，
他說他會跟爸爸一樣愛惜花。


叔叔拿了個我不認得的東西讓我吃，
我嚼著味道，
是一種無法形容的膩。


我不是很喜歡，
可是叔叔說口香糖很貴，
難怪爸爸不曾買給我。


叔叔家很自由，
可以在房間走動，
可以在院子內走動，
可以在村子四處走動。


叔叔說，他和爸爸不同。


他騙人，
他明明跟爸爸一樣愛我。


北方讓我喜歡上冬天的陽光，
落在身上很暖和，很舒服，
不似南方的濕熱粘膩感。


我也喜歡村子裡的人，
他們說我長得水靈可愛，
總愛分食糖果給我，
不是口香糖那種噁心，
是好吃的甜糖。


回南方看媽媽時，
叔叔要我別怕，
他說爸爸不會打我。


爸爸總說他愛我，
爸爸很久沒有打我了。


媽媽一見我便問過得如何，
我回答她：

「叔叔和爸爸一樣。」


媽媽開始哭，一直哭。
她無助地跪坐在地板上，
我聽見爸爸的聲音。


爸爸拿著一個酒瓶，
漲紅的臉，是喝醉的樣子。


他打了媽媽一個巴掌，
拉著我進房間。


爸爸沒有問我在北方過得如何，
他扯破了他買給我的花裙。


最初，我會哭，會掙扎，
但那會讓爸爸更興奮。
後來我學會討好他，
讓這段時間縮短。


爸爸總喜歡在這段時間裡，
喃喃著愛我。


可是我其實很痛，
怎麼笑，都還是很痛。


我知道媽媽從最開始就騙了我，
怎麼可能笑著笑著就不痛。


可是如果不笑，
媽媽會難過。


啟程回北方的那天，
媽媽拿了一袋果子給我。


火車上，我吃了一口又一口，
作嘔的感覺揮之不去，
我還是全吞下肚。


媽媽辛辛苦苦種的果子，
早就壞掉了。


北方村子的晚上很黑，
有個人跟隨著我，讓我很害怕。


但我迷路了，也走到了末路。


那個人說：

『我喜歡妳。』


我明明說了：「不要。」


他好像沒有聽進去，
像叔叔一樣，也像爸爸一樣，
只顧著靠近我，
從來不肯聽我說的話。


我很習慣這件關於愛我的事，
哭不出來，也叫不出來。


媽媽給我的果子被他踩在腳下，
熟透的果子發出惡臭，
就像我一樣。









--