害怕跟她聊天。
不知道這種想法是什麼時候萌發的，
她歪頭滿臉疑惑的時候，
她重複說了兩次「蛤？」的時候，
還是她總是只能分享早餐、午餐、晚餐、她家的狗？
現在已經想不起來為什麼會對她動心，
總是太努力的迎合我了，
網頁瀏覽紀錄裡的政論節目，
博客來購物車裡的外文書，
側邊廣告不斷跳出來的男用皮夾，
煩躁。
太像孩子了，
第一次搭文湖線興奮地到處望。
「你看！摩天輪摩天輪！」
「你看！飛機飛機！」
「哇！終點站是動物園！」
太像孩子了，但那時候我居然覺得是可愛的，
想快點下車回家，吃掉她。
「妳要不要先試穿看看？」
她買了她不喜歡但我喜歡的那種，
有蕾絲的、細肩帶的、布料少少的，
「那你不要看！」
說完她轉身慢慢將休閒的穿搭褪下，
素色棉Ｔ跟牛仔短褲，
令我皺眉的小朋友品味。
她換好新衣，捂著胸口轉過身。
「手為什麼放那邊？」
「好像太大件了，肩帶有點長......」
「沒關係，放下來我看看。」
的確是過大了，
領口的邊界距離鎖骨有點遙遠。
「反正是睡衣，大一點比較舒服，不要退了。」
我這樣說，邊盤算著怎麼開動。
「妳餓了嗎？」
「還好耶，我中午吃好飽了。」
「那我要吃我的晚餐了。」
「咦？你要吃什麼？」
我把她拉到床邊，
「吃妳。」
她一直笑，笑到眼睛都快看不見了，
我可能也是。
她喜歡親吻，勾著我的脖子，
親一下她的臉頰，她也模仿一次，
親一下她的鼻子，她也模仿一次，
親一下她的額頭，她也模仿一次，
輪到她柔軟的唇，
她學得很好，記得之前教的，
交換舌尖、輕啃唇瓣、吸吮、交纏，
她學得很好。
我讓她蹲下，她乖巧地自動自發，
老實說技術實在不怎麼樣，
但她低垂的睫毛和晃動的髮，
不時抬起頭像是求救的眼神，
卻讓我一直維持噴發的邊緣。
她很容易濕，搞不好剛剛捷運上，
我靠在她耳邊呼吸的時候就。
她的耳朵最敏感，
會在我舔舐時誇張的全身顫動，
她難為情的搖頭，我知道她沒辦法控制，
但我喜歡她這樣子。
進入瞬間的呻吟最好聽。
她愛在過程中說話，
其實我覺得有點吵，
我還是只喜歡她嗯嗯啊啊，
但她總是用軟軟的聲音，
「我喜歡你」「我很想你」「愛你」
「我也愛妳。」
我會在射了之後在她的耳邊用氣音回應，
通常可以再換一陣顫抖。
已經想不起來為什麼會開始對她不耐煩，
當初明明覺得她說什麼都可愛，
「好～好吃喔！」
連Sukiya的秋葵牛丼都可以讓她發自內心的驚呼；
「懂懂，懂懂！」
她搖頭晃腦裝做聽懂我解釋文法的樣子；
「什麼意思～」
隨意指著街上韓文標誌要我翻譯，
接著散發崇拜的眼神。
現在一切都只是負擔，
我看出她在努力，
當我談起藍綠她也會附和幾句；
當我解釋財經，
即使聽不懂她還是很認真地點頭；
她不看電影了，
時間用來消化我貼給他的TED。
她勤奮地迎合，我卻莫名有壓力。
「我們就到這裡吧。」
按下紙飛機的icon把分手的訊息傳出去，
她已讀了很久，
她那麼愛哭，那麼容易頭痛，
我能想像她已經哭腫雙眼，
或許正拇指中指並用地揉著太陽穴，
她大哭的樣子一定很醜很醜，
像我幫她取的綽號鼻涕怪，
不能再想了，再想又有一點後悔了。
未接來電好多通，我在吃飽晚餐後接起來。
「我們可以見面再好好談嗎？」
這是她的第一個疑問。
「我覺得沒有必要，結果不會改變的。」
「我覺得用訊息講這件事太草率了。」
「並不會。」
爭吵、哭泣、指責、安撫，
不堪入耳的迴轉，
最後提起唱針，結束。
她不適合我，我不適合她，
或者我根本適合自己一個人。
--