我家鄉的村裡是釀酒的，專產二鍋頭。
孩子們偷嚼著酒糟長大，划酒拳是第一個學會的遊戲；
家家戶戶幾乎都從事與酒有關的行業，
我父親正是村裡最厲害的釀酒人！
他養的酒麴釀出的酒，味道總是有股說不出的清香，
向他學習，釀出能讓人醺醺的傻笑叫好，這樣的二鍋頭，是我的夢想。
村子雖小，人們一同出窖、揚場，小日子倒也過得熱熱鬧鬧。
可最近村子裡辦喪。
小村子裡人口不多，少了誰或 多了誰，對全村來說都是大事一件。
尤其走的是受人敬重的王婆，村裡的女人們生孩子時，多半是她幫忙接生的。
我們家三兄弟就是她幫忙的，母親常說要多多謝謝她，
畢竟在這樣一個偏遠村莊裡，懷了三胞胎要平安誕生的機率可說是微乎其微。
雖然說是三兄弟，但我們總是稱呼彼此為“二哥”，
因為我母親總說，我們三兄弟是同時出生的，沒有誰先誰後。
小時候不懂，但長大了後想了想不對，要再追問下去，她也就只說忘了，那時很疼。
而父親往往聽到這，就會皺起眉頭，
不發一語的走回酒窖巡巡看看這一季的酒麴。
而我必須馬上跟上去，父親只偶爾會脫口而出一些他釀酒的心得與方法，
我實在深怕不小心遺漏了他的哪句話，就是他養酒麴的秘密。
畢竟雖然是親生兒子，但父親似乎沒有要把他的技術傳給我的意思…
釀酒時偶然的自言自語也深怕被我聽見，彷彿怕他的手藝外傳了一樣。
但除了我，另外兩個二哥也對釀酒完全沒有興趣，難道只能就這樣失傳嗎。
現在的我能進出酒窖，只多虧多年前他出門時說了一句
「老二，跟著。」
而又只有我跑著追上去而已。雖然不知道他叫的到底是哪個。
不過好險當時的我追了出去。自從喝了第一口酒的那年，我便曉得了我一生志業。
老是跟在父親後面雖然不受他待見，
但聽著他偶爾迸出的感嘆或和與其他師傅的對談，
聽見就提筆記下，也讓我收穫不少。
話說，也許我也可以和你分享一點二鍋頭的有趣之處。
這二鍋頭為何稱作二鍋頭呢？這是源於它蒸酒時的工法。
在蒸餾時要把錫鍋裝了冷水放在上頭，讓氤氳撲騰的酒汽冷卻凝結。
經第一鍋涼水冷卻而流出的酒稱為「酒頭」，而第三鍋稱為「酒尾」。
經過前人代代流傳的經驗下來，發現當更換第二鍋冷卻水時，
蒸餾出的白酒剛好是酒心，最為香醇，
於是「掐頭去尾」只取換為第二鍋涼水冷卻時流出的中段酒，
便稱之為「二鍋頭」。
「掐頭去尾取中段」可說是二鍋頭的靈魂信條。
而我父親也一年一年的遵循古法，他是個追求完美的人：
他愛酒，就用了他的全部去愛，然而也養成了一些怪癖。
比如說他碗盤只拿最中間的那個，或只願意吃菜莖，像是芹菜等等…
不吃菜葉或其他，因為「取中段」。
我們總覺得可笑又莫名其妙，
但母親總是極為用心的準備父親那些「只吃中段」的菜色，
我們也早已習以為常，畢竟無傷大雅。
話說回來，那天父親才在跟師傅聊起「看花摘酒」。
所謂的花是行話，指酒花，白話一點就叫作氣泡。
比黃豆大，半個蠶豆那麼大的大花代表酒度比較高；
中花則是黃豆大小，大約三十到六十五度。
厲害的師傅看酒花就能找到適合開始取酒的時機。我手上忙著做筆記，
耳裡卻聽見外頭有人大喊王婆出事了。
我分明還記得王婆走前一日，她還來酒窖打過招呼，王婆熱心腸。
那天她在院門外大喊，「今年的酒成嗎──？」她嗓門很大。
她看見我便走了過來笑說，「哎呀！小弟都這麼大啦」我父親沒說話。
「你們仨真是像極了，但我接生的我可清楚得很，你啊是老..」
「呦，王婆來啦」
母親微笑著扯扯她的衣袖，定要把她拉著進前堂嗑點瓜子講講話。
「女人家。」父親只碎嘴了一句，就繼續去幹他的活了。
邊哼著他釀酒時常唱的歌調：
次次唱，潤美糧。
麴子母，生酒漿。
人亦老，酒單香。
花為豆，方取酒。
再獨愁，又二秋，
繭子手，老鍋頭。
我喜歡王婆，如今卻只剩塊墳了。
喪禮上街坊間閒談了幾句，鄰居陳太告訴我，
我們三兄弟得要時常向王婆上香。
母親在生產時把所有人都趕了出去，屋子封得嚴嚴實實，不透一點光。
只剩下王婆和她。
多虧王婆幫忙，我們才平安出生長大。
母親笑了笑，點點頭沒說話。
在告別了街坊回家的路上，
母親一路沉默，田裡的高粱閃著夕陽的金光。
母親在那時停下了腳步，沒有回頭。
只是輕聲對我們說道：
「你們三兄弟是同時出生的，
沒有誰先了、沒有誰後了。」
剩下的路途裡
好像還聽見了父親在田間的歌聲，滄桑嘶啞，傳向遠方
是真的好遠，我們走著聽著。
次次唱，潤美糧。
麴子母，生酒漿。
人亦老，酒單香。
花為豆，方取酒。
再獨愁，又二秋，
繭子手，老鍋頭。
--