這次是乳名阿九的鄉村小男孩，如何跨過種種難關，成為城裡藥房老闆的勵志傳記(不對，不是這樣
和【紅髮】一樣分成上下篇。來不及收尾，只好先校對上半部。
****
年幼的孩子多少聽得懂大人在說什麼。
還很小的時候，阿九聽了奇怪的流言，一度懷疑自己不是父母的親生小孩，抱著母親的膝蓋哭得上氣不接下氣。
如果母親沒有記錯，這件事是發生在他兩歲的時候。
阿九的自我萌芽得不算特別早，三歲前的往事都佚失了。
惟獨這件事情孤零零地矗立在記憶的洪荒中，至今印象深刻。
全村裡只有他喊父親為阿叔，喚母親為阿姨。
父親又為了做生意四處奔波，每半個月才回家一次，阿九會不安也是沒辦法的事。
有次，阿九問父親：「為什麼我不能叫你阿爸？」
父親哄他說，如果真的不滿意，等他長得夠大就可以改口。
阿九這才釋懷，只是老追問父親：「現在我夠大了沒有?」惹來他的苦笑。
母親則表示，在她以前的村裡，大家都是這樣叫自己母親，完全沒有什麼好介意。
阿九聽了，忍不住鬧了彆扭。
就算在母親老家是正常的，在這村裡可不是這麼回事呀。
或許憐他體弱，母親不曾高聲罵他或拿棍子打他。
但阿九如果在地上哭著打滾耍賴，母親也不會妥協，只會用那雙眼靜靜地瞪過來，直到他收住哭聲開始打嗝。
因為眼神，母親看起來總是很凶。阿九搞不清楚她何時是真的在生氣。
說不定母親根本沒對他發過脾氣。
摘錯草藥時，母親會按種類各揀出一株，要他指出她當初交代的是什麼。
當阿九耐著性子把所有特徵都記住時，她又把草藥混進籃子裡，叫他自己找出來。
如果答錯，她便會嘆上長長的一口氣，說:「你要記得詳細，明天補摘，把這個和那個草裝滿籃子給我。」
阿九氣得要哭時，母親遞出手絹叫他自己擦眼淚。
那個手絹是城裡貨，父親特意買給她的，不知怎地，用來擦阿九臉蛋的時候要多些。
做對了，母親不會獎賞他，做錯了也不怎麼打罵。
一點都不介意阿九只能喊她「阿姨」，還老是講虎姑婆的故事，把他嚇得要命，自己在旁邊笑。
阿九曾經猜想母親是否不太關心自己，在夜裡背著她偷偷流淚。
****
然而，母親真的對他一點都不溫柔嗎？憑良心講，那倒不是。
阿九兒時體弱，老是發燒，除非有非常緊急的事，否則為了照顧他，這期間有工作上門，她一貫都是推掉的。
抱怨不想睡的時候，她總是拍撫著他的背，哼搖籃曲哄他。
跌倒受傷時，動作很輕地給他上藥，不會把他弄疼。
夜裡偷哭的時候，母親大概以為他是害怕黑暗，於是摸黑爬起來點蠟燭。
寂寞想哭的夜晚，越過她高高的側躺的背影去看窗台上那點燭光，慢慢地就睡得著了。
四歲左右，很早的記憶裡，有一回阿九學其他母親對小孩兒的口吻問她：「姨，我是你的寶貝嗎？」
她很詫異地說：「阿九，你學什麼傻話呢。」看阿九要哭才似笑非笑：「好，你是寶貝，姨最疼你了。」
之後再開口要問，總被她截在前頭：「好，你是寶貝。」
直到要上書房的年紀，到底太羞了，自然就不再問。
反而是父親，在他上書房的前幾日，學著他的樣子問母親來糗他。
那年頭小孩子哪裡看過雙親這樣打情罵俏呢？
阿九顧不得生氣，連忙去看母親的臉，卻見她一派坦然：「你也是寶貝。」讓父親自己老臉羞紅。
正在偷笑時，母親涼涼地對他拋來一句：「你呢？不問了嗎？」
阿九氣得跳腳，又被父親笑著叫過去，讓他看為了上學特意置辦的用品和衣鞋。
****
母親陳秀欒是個不可思議的人。
她和村裡其他母親最不一樣的地方，在於——她是個女巫。
有記憶以來，每月初一十五，母親總要過午才從娘家村子回來。
還小時，若逢祭典，就得在準備期間跟著她一起返鄉。
每當阿九半路上腳痠吵著要休息，母親就把他的鞋子剝掉，像貨物一樣單手抱著繼續趕路。
母親從沒在娘家留宿過，每回都是借住其他人家。
阿九對外祖父母缺乏印象，倒記得兒時母親帶他去見過村中一些很精神的耆老。
母親說，他們從小看著她長大，教導她直到十四歲出師，就像她的家人一樣。
等阿九到了必須上書房的年紀後，為了不耽誤讀書，祭典時期她不再帶上阿九，改託鄰人看顧。
阿九起初為不用再長途跋涉而高興，後來，不習慣鄰居家，每天都在數母親何時要回來，覺得還不如和她一起去呢。
幸好父親每月上旬總是比較有閒暇的，可以和母親輪著在家陪伴阿九。
****
要數清母親有多少奇行，大概得從頭細述一遍阿九的童年。
小時候不懂事，在家中看她「做法」，阿九覺得十分好玩。
等他長大一點了，到了什麼都懷疑的年紀，雖然依舊看不出門道，總感覺像在用把戲唬人。
回她娘家村子時，在祭典中看她躺在地上說話，周圍人聲稱已經降靈，也很難為情。
另外，母親少數的嗜好之一是喝酒。
酒是背著鄰居在地窖私釀的，喝的時候倒是一點都不避著年幼的兒子。
聽她說以前嫁過的那次吃了醉鬼的虧，阿九不能理解她為什麼還能喜歡酒。
當他問起，母親理智氣壯地說：「是喝酒的人不好，酒還是好東西。」
她喝醉時，臉色看不太出來，也不會吵鬧，只是常跑去菜園和自己種的菜和藥草蹲著講話，說著一口沒有規則的語言。
母親聲稱，自己從小就隱約能聽見其他生物在說話，有時還能與其交談。
阿九吵著要學怎麼和動植物講話，母親就在地上撒了些米粒，示範如何和被引來的麻雀問好。
然而，母親雖然堅持自己是在重複同一句話，每次聽起來都不同，越聽越像信口胡謅。
阿九認為自己一定是被騙了，再也沒要求過母親傳授這門特技。
****
或許因為家住在樹林附近，從小阿九就常看到有蛇鑽進屋子。
這時，母親會拿起平時擱在角落的削尖竹竿，又快又狠地一擊貫穿牠們的頭顱，讓蛇停止動彈，形體潰敗。
久了，竹竿尖端都是黑的，又得去竹林砍新的竹子。
在阿九家裡，竹子還不止這種用途。
菜園裡長年插著一截掛著花環的竹竿，花環是每次祭典結束後，從母親村裡拿過來換的。
母親說，那是用來對付竊賊的機關，具體怎麼防盜，她語帶保留，只是微笑。
阿九那時以為她要像殺蛇一樣用竹槍對付偷菜賊，嚇得大哭。
母親在向他解釋之前，毫不留情地笑了好久。
見她笑得這麼歡，阿九對母親產生一股強烈的恐懼，絕望之下哭得更凶了。
直到一旁看著的父親責備她：「別老是逗小孩子，他會當真的。」
阿九才發現自己又被耍了。
有些蛇，母親絕對不會留情，有些卻會放走。
有一回，阿九睡醒要下床時，踩到了什麼軟軟的東西。
原來是一條三角頭顱花色斑斕的蛇，被他踩得七葷八素，吐了一地的卵。
發現自己踩到蛇的阿九害怕地彈到牆邊，撈起竹槍橫在身前。
等母親聽到慘叫進屋，阿九趕緊要把竹槍遞給她，讓她殺蛇。
母親卻始終沒有接過竹槍，只是凝視著蛇。
蛇也抬起了頭，吐著信子注視她，阿九覺得牠彷彿在掂量對手。
隔著一兩公尺對望，雙方都沒有動彈。
突然間，蛇吐出的卵孵化了，鑽出細瘦的小蛇，一條條依偎在母蛇周遭。
沒見過這種情形的阿九看了越發害怕，忍不住握緊了竹竿。
突然母親張口說了一串阿九從未聽過的音節。
下個瞬間，母蛇掉轉方向，在幾條小蛇簇擁下爬出了阿九家的門檻。
阿九追過去一看，蛇已經不知去向。
長大些後回想起來，母親當年殺掉的到底是什麼，放走的標準又是什麼，阿九到成人後仍無法正確解釋。
****
村裡不會怕母親的，只有少數幾家人。
記住母親的名字叫「秀欒」後，阿九就明白，在村裡大家都忌憚著母親，卻又愛說她的閒話。
阿九不想聽這些話，時常躲著村人，這樣一來，本來就被疏遠的他更是一個朋友也沒有了。
直到進入書房一年後，才有對兄妹短暫地和他玩過。
名字和長相都想不起來了，只記得每天都有新花樣，怎麼樣都玩不膩。
比自己小一歲的小妹妹尤其中意他，不過阿九還是比較喜歡和同齡的男孩子玩。
本來，一直都很開心的，甚至到了一天沒見到他們就覺得無聊的地步，直到村中的孩子王出現在阿九面前。
阿九討厭朋友年長的玩伴，那個村裡的孩子王。
他粗鄙、遲鈍又傲慢，整天只會大言不慚地說阿九的家庭多不堪，渾然沒察覺也有人在背後說他家的壞話。
阿九不像孩子王一樣在當事人面前複述，並不是顧忌他的心情，只是沒有好心到特意去提醒他罷了。
雖然朋友很努力在居中協調，只要那個傻大個摻和進來，他和朋友平日的相處方式就會被攪得亂七八糟。
幸好，後來朋友不再試著把他們撮合在一塊。
儘管犧牲了和自己玩的時間去陪孩子王，總比每次一起玩都被打擾要好多了。
然而，阿九漸漸發現自己和朋友想法的差異。
討厭孩子王的是阿九自己，不是朋友。
阿九覺得朋友是被迫犧牲和他一起玩的時間去陪孩子王。
事實上，朋友應該覺得，因為阿九的任性，讓他浪費了原本能和玩伴在一起的時間吧？
是那個人不在，朋友才會邀請阿九一起遊戲。
阿九有什麼資格認為自己對朋友來說，比他原本的玩伴重要呢？
明明是個臨時湊數的罷了。
他難過地想著，有意無意地疏遠了朋友。
朋友只顧著繞著玩伴打轉，也沒發現阿九心裡的芥蒂。
小妹倒是私底下找過他幾次，見阿九意興闌珊，又有其他女孩子邀請她一起遊戲，很快就放棄了他。
之後書房停辦，一時之間，阿九和朋友徹底斷了聯繫，上了同一間學校也沒有因此拉近距離。
阿九覺得，以後肯定不會再有來往的機會了。沮喪的同時，又莫名感到安心。
所以當朋友來家裡找他時，阿九嚇了一跳，趕緊躲進房間，央求父母不要告訴對方自己在家。
阿九一直是個異常膽小的孩子。
朋友來過幾次之後，父親試圖說服阿九去找他談談。
見阿九態度堅定，他才終於放棄勸和。
阿九毫不掩飾地鬆了口氣。
只是，聽到背後傳來父親模糊的嘆息，正要回房的阿九頓下腳步，突然感覺被孤單和後悔淹沒。
雖然不知道自己做錯了什麼決定，父親似乎相當失望。
阿九也對自己很失望。
在這種時候，什麼都沒問的母親，反而讓他心裡有幾分安慰。
****
大概是在進學校不久後的事吧。父親說，他已經在城裡買了房子。
等工作的事情安排妥當，他就要帶母親和阿九進城定居，讓阿九讀遠房堂叔現在讀的那所學校，消沉的阿九聽了終於高興起來。
每次進城，大他四歲的堂叔都會帶著他玩。
和村裡排斥他的小孩不一樣，堂叔見過的世面廣，和他玩比和那些小孩兒玩有趣多了。
儘管輪到阿九上學時，堂叔大概已經要讀中學了，無法和他同校，阿九還是滿心期待著可以趕快進城讀書。
誰知，不久後戰爭爆發，無論是父親要帶他去玩還是在城裡上學，都只能失約了。
阿九心裡委屈，依舊點頭向父親保證會做個小男子漢，守護好母親。
他雖然愛撒嬌，一向是個懂事的好孩子。
父親離家前夕，阿九難得一個人睡，輾轉難眠時，聽到了隔壁房裡父親和母親在商量事情。
父親想在離家前，把她們託給城裡堂叔一家，卻被母親給果斷地拒絕。
阿九不敢相信自己的耳朵，翌日父親離開後，便纏著母親追問:「姨~為什麼不答應嘛!」
母親只是從鼻子哼道，說:「聽你姨的不會錯。」
那時阿九認為母親脾氣古怪又愛使性子，很不服氣。
現在看來，其實她是正確的。
因為自從父親啟程後，村裡就湧進許多趁夜趕路跑來避難的城市人。
後來問堂叔，他們那段時間也是躲到了附近的小鎮上。
城裡人都說，受不了白天躲空襲，晚上回家一看房子被炸得亂七八糟的日子，不如趁早收拾細軟避到鄉間。
母親是個頭回遭遇戰爭的村婦，到底從哪學來這些的？
往往在這些時候，阿九才會覺得母親作為女巫不是在故弄玄虛。
鄉間的平靜並非永遠。
春寒料峭的某日，他正蹲在菜園裡聽母親講怎麼照料作物，突然聽見了奇怪的聲音。
抬頭一看，遠處的天空掠過成群的黑影，伴隨著引擎轟然的噪音。
母親的臉色瞬間蒼白，叫他躲進地窖，自己卻不顧阿九的呼喊衝出菜園。
焦慮地等了不知道多久，被摸不清距離，間歇的巨響嚇到好幾次，期間，母親一直沒有到地窖裡。
直到逐漸沒有爆炸聲了，又聽到鄰人交談的聲音，阿九才從地窖爬出來。
沒能放心多久，一波不好的預感向阿九襲來。
繞到正門一看，母親靠牆坐在板凳上，竟閉著眼睛一動也不動。
諒已經是個大孩子的阿九，也忍不住嚇得哭著撲過去。
眼淚還含在眼眶裡，就被母親皺眉嫌道:「哎喲，別嚷了，稍微燙到而已，真的擔心，就幫我打一盆水來! 」
哪裡是稍微燙到？
手肘膝蓋邊受損的衣料下，露出大片燒傷。
有些地方還只是紅腫，最嚴重的，表皮都焦黑滲著血了，微微冒煙。
沒時間細想，阿九連忙去水缸拿瓢子舀水，端著水盆和布巾到門口讓她冷敷手腳。
明明是冰得讓他手指發麻的冷水，卻一下子就變成洗澡水以上的溫度。
阿九把手探進盆子，覺得不行，立刻又去換，好幾輪後才終於沒再劇烈升溫。
看她擦藥時疼得抽氣，阿九終於忍不住眼淚，邊嗚咽邊打起嗝來，還流鼻涕。
隔天拆繃帶，從掌根到手肘以下，紅腫的地方也擠滿了黃色的大水泡，很是嚇人。
反而腿上焦黑的地方已經收住血，完全結痂，看起來好些。
後來阿九才知道，以往只在城市定期發生的空襲，當日毫無預警地轉為了全境轟炸。
母親或許是在出門搶救什麼東西的時候，遭遇爆炸的熱風波及吧。
「姨，妳以後別再這樣了，到底是什麼寶貝，需要妳拼命去護？
難道妳偷偷在山裡種了金樹銀樹？」
當他對母親發牢騷時，母親的倔脾氣又犯了，哼道：「你小孩子不懂啦。」
阿九氣得一整日不想和她說話。
頭兩週，母親的傷還沒收口，幾乎無法碰水碰灰。
阿九又要顧菜園，又要洗衣和幫她換繃帶，已經沒有精力煮飯。
幸好母親用自產的蔬菜和少許配給的米糧作為代價，向鄰居求助，才撐過這段日子。
說也奇怪，雖然費了好幾個月，最終母親真的只靠著敷那土方子調製的草藥膏便治好了燒傷。
儘管挽起袖子褲管來看，還是隱約留下了粉紅色發亮的傷疤。
****
父親自前線回來後，一家人終於搬進城市裡的房子，和堂叔做街坊鄰居。
堂叔要進中學，阿九也要在市內復讀小學了。
為了慶祝他平安長大，進學校以前，叔公給阿九取了正式的名字。
從此，他在戶口上就叫「吳定麟」。
堂叔雖然取笑：「這名字可比阿九要威風多了。」私底下還是習慣喊他阿九。
隨著一起玩耍的時間增加，阿九和堂叔的交情越發熱絡，開始直呼他天予。
天予是叔公夫妻四十多歲才有的兒子，他自言，雖然備受父母寵愛，上頭兩個姐姐早已出嫁，即使交遊廣闊，總有份缺憾。
天予說著，攬過他的肩膀笑道：「你來了之後，我就有兄弟啦！」
雖然小了堂叔四歲，定麟是個沉穩早慧的孩子。
隨著年紀增長，他也開始在學養上展露頭角。
在家長的鼓勵下，兩人越發要好了，如親手足一般。
一件事若是天予發案，定麟就必定會給他當軍師，出策謀劃。
那幾年是定麟這輩子最意氣風發的歲月。
直到叔公過世，定麟發現嬸婆背地裡對母親頗有微詞，這種愉快便漸漸蒙上了陰霾。
那天，嬸婆在客廳對來訪的親戚說，已經往生的叔公不知道哪根筋不對，介紹個尪姨給定麟的父親當繼室。
「最近天予老往他們家跑，回來後講話沒大沒小的。我可不是那樣教他的！
定麟小他四歲呢，比他這個堂叔還懂禮貌！」嬸婆憤慨地說。
在後門一起偷聽的天予滿臉尷尬。
哪能這樣比較呢？
定麟本就內向，在嬸婆面前又不敢失禮，比平常還要安分許多。
天予則是在自己家中，精神放鬆，自然會不小心漏出對同儕使用的口吻。
定麟正在心裡為天予抱屈，忽然間嬸婆話鋒一轉，數落起他的母親。
「我現在的侄媳，那個秀欒也是。
小孩不懂事就罷了，她身為堂嫂，算起來年紀都能做天予母親了，聽見他這樣說話，居然一味放任不糾正。
唉，她自己倒好，定麟和他父親一樣是個穩重的孩子，用不著操心。
我真怕天予定性不足，被侄媳慣壞……」
最後嬸婆又嘆道：「我原本替泉生作媒的那位也是沒福氣，竟然母子先後病死了，實在可憐。」
說的是父親的亡妻，定麟要喊她的牌位「大娘」的那個人。
「性子多好啊，又是正經人家。
不像現在這位，初一十五回娘家，一旦有人來找她就立刻丟下小孩和丈夫，在外頭裝神弄鬼的。
你能想像，鄰居誇我侄媳『靈驗』時，我臉上多掛不住嗎? 」
這回換成定麟抬不起頭看天予了，臉上熱辣辣地不知是因為羞恥還是憤怒。
「吳家能夠有今日榮景，是因為同根的兄弟分家後依舊互相幫襯，也不是只有男人有責任。我說句難聽的……」
定麟不記得自己何時回家，晚餐是怎麼吞下肚的，回過神來已經在被窩裡，一夜無眠。
事後，天予代替自家母親道歉，和定麟約好了，就當作沒有聽到那番話。
兩人慎重地對彼此起誓：以後就算再好奇，絕不再站壁角偷聽。
定麟以為，這不過是生活中的一個小插曲，只要他努力忘掉，就不會有任何影響。
然而，天予看似孩子氣，其實非常理解也盡力在回應父母對他的期待。
儘管他不曾像嬸婆一樣說定麟母親的壞話，還是收起了自稱定麟的拜把兄弟時，在她面前嘻皮笑臉的態度，禮貌中帶著點疏離地喊「堂嫂」。
總在這時，定麟才會想起，在他面前一向瘋慣了的天予是個小少爺。
另一方面，這件事在定麟的心中也留下了痕跡。
年少的他懵懂，卻不是笨。
沒有叔公和姨婆的幫助，父親絕對沒有辦法順利地獨自開業，自然也不可能讓定麟在城市讀書。
定麟家能有今天，或多或少是依靠叔公一家扶持，父親肯定期待自己做個知恩圖報的人。
定麟受人恩惠，沒有討厭嬸婆的權利。
何況，一直以來，定麟並非真的全心信任母親，只是蒙著耳朵當作沒聽到對母親不利的話，也不去深想。
這回，長年的疑惑終於變成了隔閡。
嬸婆說母親的壞話，他竟無法站出來保護母親，而是選擇對雙方都拉開距離。
母親知道了，是否會對這樣沒用的自己失望?
定麟轉念一想，十幾歲人自以為無所不能的膨脹感，冷不防地消風。
母親真的期望定麟保護她嗎?
他見過的其他母親，總是對兒子說「你是我們家未來的頂梁柱」，「阿母就指望你了。」
父親也說過：「你是小男子漢，阿爸不在時，你要好好保護阿母。」
母親是個務實的人，從來不說這些話，一定是知道自己這樣的小孩子根本做不到，索性不苛求他。
在想通這些事的瞬間，他像是身處一間打穿了牆的屋子，灌進了冷風冷雨，使他腳底冰涼，掌根一陣陣地刺痛。
定麟的少年時代悄悄宣告了落幕。
年高的嬸婆過世後，他對母親的疏遠依舊沒有得到改善。
母親曾經是阿九幼年時的英雄，但是如今，定麟不知該怎麼看待她。
--