大家都是為什麼而開始養寵物的？
我曾經聽過一個說法
人哪，往往因為寂寞
所以養狗
養了狗之後漸漸習慣了和狗溝通
就忘記了怎麼和人說話
然後就因此更寂寞了
你養的那條狗
他的世界只有你吧
如果他走丟的話
會多寂寞？會多害怕？
我連想都不敢想
只是我不能把A的照片印成傳單
貼在每根電線桿上
我也沒有勇氣也沒有線索
去找她
我能做的，只有找一個替代品
讓自己好過一點
*
過完年後，白色情人節前
我在網路上認識了一個女孩子
她和A很像
一樣矮我30公分，一樣喜歡蹦蹦跳跳
也有著過分清純的眼神
她們甚至連敏感帶都一樣
我在她耳後吹氣
香水的味道混著賀爾蒙
用舌尖挑逗她的耳垂
手指在背脊撫摸
脖子、鎖骨、乳暈、乳頭、肚臍、大腿內側
我依照同樣的順序親吻
她也一樣
在我要幫她口交的時候會先抵抗
但一下子就老實的嬌喘起來
她和A好像
甚至比我印象中的A還要更像A
唯一不同的
是她不會因為我說的笑話而笑
「胡迪走了，玩具總動員要改成什麼名字？」
「蛤？」
「盛夏光年」
「……」
*
白色情人節的那天晚上
我和她一起去看午夜場電影
電影很好看
只是到了結局時
女主角消失不見了
所有人也都失去了關於女主角的記憶
她哭得唏哩嘩啦的
我輕輕摸著她的頭
撥亂她的瀏海
看完午夜場電影
我們回到旁邊的飯店
進了房間，我把她壓在牆上
親吻，脫下彼此的衣服
她拉我進浴室
我們在蒸氣瀰漫的浴室中撫摸彼此
她跪在地板上幫我口交
我射得她滿臉都是
「如果有一天我消失了，你會來找我嗎？」
完事後我和她泡在浴缸裡
她坐在我的腿間
我環抱著她
然後，她這麼問我
這句話像是一個咒語，也像是一個開關
我止不住地哭泣
眼淚滴落在她的胸上
她嚇傻地看著我
不知道該如何是好
我好想念A
過了一個多月我才發覺
原來我一直愛著她
只是我看著眼前的女孩
不知道該怎麼和她說再見
然後我才了解
A用這種方式離開的原因
而我也用同樣的方式
留她一個人在飯店裡
愛情有時候就是這樣
你虧欠我、我虧欠她、她又去虧欠別人
不停的連鎖下去
直到找到另外一個
可以填滿自己缺的伴
我終於明白為什麼A要離開我了
儘管我給她吃、給她住、讓她快樂、讓她高潮
但我始終沒有
讓她放下
*
我把積了好多年的特休排了
在總經理室被唸了一個早上
終於請成了一個半月的假
在社群網站還沒普及的年代
我只能從A的過往找起
所以我選擇去她南部的老家
A家是開早餐店的
大學的時候曾經和同學們一起去過
我憑著記憶
從火車站開始亂走、問人
才發現A的爸媽都已經退休了
花了一個下午的時間
天色暗了
我才終於找到記憶中的店面
只是沒有了早餐車的攤子
剩下空空的騎樓
*
我敲了敲門
靜了一會
屋裡傳來蹦跳的腳步聲
那是再熟悉不過的頻率
我彷彿可以看見A從房間跑出來的樣子
好像現在張開雙手
她就會躍入我的懷中
A打開門
「嗨……嗨……」
她看到我，突然腿一軟癱到地上
我們之間的高度的差距又增加了
但一直以來在我們之間的距離
終於消失得無影無蹤
「你知道胡迪走了，玩具總動員要改成什麼名字嗎？要改叫盛夏光年。」我說
她哭了
同時也笑了
我蹲下去抱住她
就這樣維持了好一陣子
什麼話都沒有說
「我腳麻了。」我說
但她沒有回答
「蚊子好多。」我說
但她沒有回答
「妳爸媽不在嗎？」我說
「我家今晚沒人喔。」
她在我耳邊輕輕地說
--