他習慣讓車速維持在一定時速，最好是一秒經過一盞路燈，氣流規律刮過車子產生的風
聲讓他心安。
老林開大卡車已經十多年了，這條產業道路再熟不過，那些倒霉的小動物嘛，少說也有
十幾隻成了車下亡魂。
他過了個彎後，進入一條筆直的田邊道路，這一段可說是整趟路途中最無聊的，路又長
又直，除了田野、路燈，再來就是無盡的漆黑，要持續好一陣子。
除了固定車速，老林還有許多開車習慣，其中一個是猜歌。
他移動粗大指節，使用廣播自動跳轉，隨機收聽歌曲，然後非常仔細地聽所有歌詞，猜
歌名。
「在生氣 在著急 所有感情牽著你 不願意失去共同的光陰」
「十分鐘的戀愛！」
老林笑著大叫，即使周遭半個人影也沒有。這無聊的遊戲可以消磨他大把時光，至少陪
他開完這條最無聊的路段。
人生大半時間都在開車的老林，靠廣播接觸流行文化，主流音樂以外的他幾乎都沒聽過
。像這首高細女聲、奇怪歌詞的歌，他就一點印象也沒有。
「……來自Plover千鳥樂團的〈人間蒸發〉，2011年的歌，時間過好快哦！」
「樂團喔……誰知道嘛！」聽了DJ介紹，老林碎嘴著，換了一台。
再來是首輕快情歌，帶點憂傷仍很甜美，他猜應該是王心凌吧，少數他認識的年輕藝人
。
對她的印象主要來自八卦新聞，這首歌他是從沒聽過。
「月色那麼從容 再多一點逗留」
手鼓節奏再搖擺，猜不到歌仍讓人心煩。
老林繼續換台，這段路收訊不好，聲音斷斷續續的，像對著電風扇講話。
突然，在熟悉的前奏後，庾澄慶一陣大吼，嚇了老林一跳，旋即笑了開，「啊就報告班
長啊！」
這部片他在電視台重播看了好幾次，每轉到必看，然後讓自己沈浸在滿滿懷念之情中。
他決定把這首歌聽完，甚至跟著大聲哼唱：「到了這裡，你會成為頂天立地的大男孩，
離開這裡，你會成為成熟獨立的大男人……」
這首歌帶來的歲月感讓他唏噓，當公司有新來的年輕司機，他們幾個老鳥總會拿當兵那
一套來逗逗新人，「稍息！」
黑夜仍深不見底，總覺得這條路今天特別長。
老林即使習慣一個人工作，在歌曲播畢突然安靜時，還是不禁被嚇了一跳。
正常來說，在歌曲進入尾聲，DJ就要插話銜接下一首歌，但這個傢伙顯然是菜鳥，還是
沒被學長教訓過的那種，聽他支支吾吾和來賓聊天，老林搖搖頭，轉台。
「再給我兩分鐘 讓我把記憶結成冰 別融化了眼淚 妳妝都花了要我怎麼記得」
「周杰倫，周杰倫！」這老林就知道了，那聲音太好認，這首歌他也聽過好幾次，不用
思考都會唱。
左手搭在車窗上，老林拉著破鑼嗓子：「妳說妳會哭，不是因為在乎……」
老林的聲音隨著風速被拋到後頭，他發現自己開得快了，稍微鬆開油門。周杰倫聽膩了
，他再次轉台。
不知名主持人的聲音，聽來是優雅知性的女性，背景是舒服的鋼琴音，老林難得對這種
談話性節目感興趣，他雙手托在方向盤下方，心不在焉地看著前頭。
「……那是一種精神上的麻木，這種人雖然眼睛和耳朵是打開的，卻什麼都沒接收到。
訊息到處都是，你現在接收到的一切，在在預告你下一步未來。對，想想看，你都接收
到了什麼。」
「窗戶上一堆蟲子、聽了幾首芭樂歌，還有奇怪女人來教訓我。」老林不自覺地笑著答
道，他動動鼻子，還有午餐垃圾的發酵味。
「想到了是吧？那些是表象，下一步你要去思考。」女人好像在趕時間，聲音急促了起
來，「一切都是有意義、有跡象的。」
那句話的音調變低了，老林沈默起來，猶豫要不要轉台，但女人講的話令人好奇。
那一瞬間，他有很怪異的感覺，女人「彷彿在對他說話」。
「天啊，」鋼琴聲戛然而止，女人銀鈴般地笑了，「你總算發現了，那你有發現我在為你倒數嗎？」
不遠處，一塊腿骨碎片靜靜躺在路中央，裂縫中的鋼釘朝上，閃閃發亮。
她躺在那等著老林，等著他像半個月前那樣輾過她。
她本命不該絕，第一輛車撞到她後，她雖渾身骨折，仍存半口氣。
是老林邊低頭換台，邊從她身上馳過，才結束了她的生命。
又是某隻倒霉的動物吧。老林聳聳肩，開遠了。
她的屍體被搬走，留了塊腿骨在草叢裡，直到今天，遠遠地感應到那沾滿穢氣的輪胎，
憑著一陣幽風，她來到路中央。
她靜靜倒數著，從十分鐘開始，現在老林只剩十秒，他會維持一秒經過一個路燈的速度
，在第十個路燈，他會看到她站在燈下等他，然後再次輾過她。
「十……」
完
感謝閱讀，潛水已久第一次發創作，好害羞啊......
--