早上起來,我有些喘不過氣。
胸口很悶、冷汗直流,心臟的跳動更是說不出的古怪。我輕輕按壓肋骨想緩解這不適感,
卻完全沒有好轉。
喝杯水就會好點吧?這麼想著我起身,打開房門走到廚房,為自己倒了杯溫開水。
熟悉的旋律響起,那是我的手機提示音。
一手拿著水杯,我另一隻手探入睡衣口袋。手機螢幕顯示好幾則未讀通知。
『班長,園遊會的預算申請麻煩你了。』
『社長,下周的社課能麻煩你上嗎?我這邊臨時有點事。』
『助教,能幫我整理出一份老師的上課講義嗎?我這禮拜都沒去上課。』
『作者大大,這周的文怎麼還沒更啊。敲碗!』
我揉著胸口,端著水杯回到房間,打開桌上的筆電。
工作。工作。工作。
這是大家期望的。
我像要忽略身體的不協調,埋首在文件檔案的編寫中。
打完預算申請的表格後,我想活動一下肩膀,卻發現左半邊的身子已經麻痺。試探性地用
右手點了點,不屬於自己的身體還真是新奇。
不過好險,我是右撇子。
為自己的好運感嘆,我開始製作社課的ppt。
不知不覺時間來到中午,我看著螢幕中大致完成的作品,開啟手機的錄影功能,就地排練
起社課的講解。
由於左臉還在麻痺狀態,我沒辦法做出出色的笑容。不能板著一張臉啊,要笑要笑,學長
姊總是這麼告誡我們。
這樣下去,又要被罵了啊。
沒辦法,去診所看一下吧。
從家裡走到附近診所的路上,我戴起耳機觀看老師的上課視頻。雖然左腳不能移動,但我
們社區可以說是設想周到,在去年就設了身心障礙區塊,提供免費的輪椅乘坐。
我想借用一台輪椅,將自己的身分證拿去認證。但系統卻顯示一行紅字。
『您沒有相關就診紀錄和殘障手冊,不符合使用標準。』
我看著手機螢幕中老師的重點講解,默默背誦公式。
『不過,您如果提供一定金額,還是能乘坐。』
我換拿自己的信用卡認證,這次通過了。我坐上輪椅,將手機放在固定架上,右手放好紙
筆,開始整理可供班上同學使用的講義。
明明動的是輪椅,我卻感覺心跳在漸漸加快,真是奇妙。
當輪椅抵達診所時,講義已經抄寫完畢。不知道是不是穿得不夠多,我感到劇烈失溫,身
體抽搐顫抖,眼前的景象有些模糊。
我看到櫃檯前坐了六十四位護理師,她們同時開口朝我詢問:
「「「「「「「「請問是初次前來嗎?」」」」」」」」
「對。」
「「「「「「「「那麼請填寫基本資料。」」」」」」」」
她們遞過來六十四張表單和六十四隻筆,但我只有動彈不得的雙手和冰冷疼痛的身軀。
似乎是了解我的難處,護理師們摀住嘴。
她們從我身上拿走健保卡,藉此掃瞄出我的基本資料。
「「「「「「「「額外服務要加收一成服務費。」」」」」」」」
並這麼對我說道。
嗯,我想這也是沒辦法的。
耳邊開始出現雜音,我好像不太能控制自己的身軀,但幸好輪椅彈出了拘束帶,把我固定
住,不愧是最新科技。
我將手機切換為語音模式。把我之前完成的檔案一一發送出去。
『喔,不愧是班長!』
『太神啦,社長!』
『(一張感動的表情符號)下周的講義也拜託你囉,助教。』
被人需要真是開心。
雖然我的臉部肌肉無法移動,但如果是平時的我,一定露出了笑容吧。
我一定是為了這個才活著的。
掛號的人數不斷減少,最後輪到我。
護理師推著我的輪椅進入診間。
一百二十八個醫生坐在裡面。
「「「「「「「「這是絕症。」」」」」」」」
他們以嚴肅認真的語調對我說道:
「「「「「「「「不過,如果能支付額外金額,我可以提供你延長壽命的藥。」」」」」
」」」
他們的提案十分誘人。只可惜輪椅的費用和掛號加一成服務費已經超出我這個月的預算,
離下個月又還有十幾天,父母一定不樂見自己的孩子如此揮霍無度吧。
「我還有多久的時間?」
所以我問了另外一個問題。
「三天。」「兩小時。」「七炷香時間。」「四個時辰。」「一又二分之一刻鐘。」「不
知道。」「我知道但不告訴你。」「……請額外付費。」「他們是騙你的。」「只有一個
人說的是實話。」「不要相信這個人→」「請相信我。」
一百二十八位醫生說出一百二十八種答案。
我想起收到的通知中,唯一一個還沒完成的。
『作者大大,這周的文怎麼還沒更啊。敲碗!』
喔,真是太好了。這下終於有靈感了。
在這三天兩小時七炷香四時辰一又二分之一刻鐘除以一百二十八的最後時光,如果能完成
這篇文章,我的人生也就圓滿了吧。
在輪椅帶著我離開診所前,這是我最後的想法。
--
我是少牽羊,夢想是寫一輩子的故事
--