我看見他對我微笑了，那個站在垃圾車上的男人。
現在想起來，我是在一個月左右前開始聽到垃圾車的聲音的。
那時是半夜兩點多，剛和喝的醉醺醺的妻子吵完架，我把自己關在書房，一個人坐在
躺椅上抽著煙。
剛結婚時的妻子溫柔可愛，不知為何十年後就變成了這個樣子。我煩悶的抹了下臉，
從公司加班回來就看見散落一地的酒罐和歇斯底里的妻子，實在是讓人心累不已。
「都是你害的，如果當初沒有跟你在一起，我會有更好的未來。」她哭喊著這麼說。
難道真的是我的錯嗎？
熟悉的旋律突兀的響起，打斷我的思緒，我楞了一下，輕輕將菸按熄。這個時間怎麼
會有垃圾車？
那旋律越來越近、越來越近，近到像是在家門口的時候，倏地停止了。
幾分鐘之後，垃圾車將垃圾倒入車廂的機械運轉聲出現。
這個時間……還真的有人在倒垃圾啊。我好奇的站起身，拉開一點窗簾，然而外頭一
片漆黑，只看的見隱隱約約的光影。不久之後，垃圾車的音樂又響起，慢慢的遠去。
我看向牆壁上的時鐘，上頭的指針指著兩點四十五分。
起初我沒有太在意這班在夜晚到來的垃圾車，只是從那天開始，時不時的就會在書房
聽見象徵垃圾車到來的音樂，每一次都是同樣的時間，但不是每一次都會停留這麼久，有
許多次，垃圾車就直接經過了我的陽台底下，向著道路外頭駛去。
直到某一次，又是和妻子激烈爭吵的夜晚，我摔了門，丟下哭泣不已的她，跑上三樓
的屋頂點起香煙。
這棟三層樓的小洋房是我和妻子一起存錢買的，裡頭的佈置溫馨可愛，還設置了嬰兒
房，可惜的是我們並沒有小孩，人也已經不像當初那樣相愛。
到底為什麼呢？我明明沒有做錯什麼，我這麼的愛她，為她奉獻一切；她卻不再愛我
，認為我是個負擔，甚至似乎在外頭有了親密的人。
到底為什麼──
突然，那個旋律又響起來了。
思緒被打斷，我看了下手錶，發現時間已經接近兩點四十五分。
又到了這個時刻嗎……這麼晚了到底是誰在倒垃圾──
我從樓頂上探出身子往下看，卻被看見的場景驚得說不出話來。
那是一台特別破舊的垃圾車，車體保存完整，上頭的漆卻剝落的斑剝不堪，一個穿著
綠色背心、戴著深色帽子的男人就像平常收垃圾的人一樣站在車上，指揮著人們把垃圾丟
到正確的位置。
但那個「垃圾」卻是一具具破碎的人體。
另一個粗礦的男人正彎著腰，像是在做垃圾分類一樣，依照綠背心的指示將那些殘肢
裝進不同的袋子裡，有些細小的部位還被分別丟出來，裝到像是廚餘桶的桶子裡。
我就那樣死死的盯著他們的動作，直到音樂突然停了，而那個綠背心的男人倏地抬頭
，看了我一眼。
他笑了，我清楚的看到他嘴唇的開和。
「你也有垃圾要丟嗎？」他用唇語一個字一個字慢慢的對我說。
我嚇出一身冷汗，幾乎是用逃跑的速度離開樓頂，回到房子裡，妻子已經鎖了門睡了
，我也不敢去那間聽的倒垃圾車聲音的書房，只好再嬰兒房待了一個晚上。
我一邊看著一房的玩具，一邊想著剛剛看到的情景，覺得心臟縮緊，於是一整晚都沒
睡。
那是什麼，買兇殺人？黑市交易？還有那個綠背心的男人……
他發現我了。
我心驚膽跳了好幾天，工作時無法專心，更是無法用心跟妻子交流，不過我一副心疲
力盡的樣子，妻子倒是也沒來跟我吵架討個沒趣，日子就這樣過了幾個禮拜，我卻沒有再
聽過那台垃圾車的聲音。
或許是因為我都沒跟妻子吵架，所以沒去書房睡吧。我自嘲的笑著。
因為垃圾車而引起的心憂平復了沒多久，我又開始和妻子爭吵，但這幾次我也不敢再
去書房，只能到嬰兒房度過一個晚上。看著房間裡一房的嬰兒用品，想著剛結婚時，我和
妻子用心佈置的場景，只覺一陣心酸。
到底為什麼，會變成這樣呢。
和妻子的爭吵日漸激烈，直到我在她手機裡發現和其他男人的照片時達到了頂峰。
「我有做什麼對不起你的事嗎？」我問她。
「我有委屈過你嗎？我有不愛你嗎？我明明這麼努力的對你好！」我說，腦袋不知為
何一陣暈眩，眼前一片模糊，我用力的給了自己一巴掌，妻子像是被我少見的激動嚇到了
，哆哆嗦嗦的不說話。
「說話啊！」我拍了一下桌子。
「……你了。」她停止啜泣，輕輕的說。
「什麼？」我盡量冷靜下來，溫聲問道。
「可是我不愛你了！」她大叫。
「……」我抓起桌上的玻璃杯，用力的摔了過去。
我又聽見垃圾車的聲音了。
我打開書房的窗戶，探出身子看下去，穿著綠色背心的男人站在垃圾車上，向我揮了
揮手，做了個敬禮的手勢。
我提著一袋沈重的黑色垃圾袋，慢慢的走下樓梯。潮溼的垃圾袋被拖行過樓梯，發出
奇異的聲響。
打開家門，我看見那台破舊的垃圾車停在家門口，靜靜的等待著我，後車廂放置垃圾
的地方一片漆黑，像是一個無底的深淵。
「你有垃圾要丟嗎？」穿著綠背心的男人微笑著。
「有的。」我說。
--
待月中。
--