未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
「我懷孕了，宇文治。你聽見了嗎？」周巧婉說著。
同一時間，宇天明與母親周巧婉彷彿心靈相通，他開始一吋一吋地讀取母親記憶。
周巧婉與宇文治是大學同校同學。
一個人讀法文系，另外一個則讀中文系。
他們之所以會認識，是某一次在校門口偶遇，宇文治恍若被雷打到，開始四處打聽周巧婉
——英氣十足，並非世俗眼光稱之為美人的中性女子。
她騎一台野狼傳奇上下學通勤，據說假日也都騎這台車北上台北老家，當她脫下安全帽的
那一剎那，宇文治周圍的空氣彷彿凝結。
宇文治苦追半年才把周巧婉追到手。
說「追」太老派了，但那個時代的人確實會用「追」這個字來象徵愛慕與追求。
他們交往多年，也共同度過宇文治抽中金馬獎的淒涼時光（各種程度的涼）。在那個還是
當兵一年六個月的年代，他真的以為會被兵變，但沒想到周巧婉每隔幾個月就搭機前往金
門探訪。
「你也知道我沒什麼人追，總是要保住你這個笨蛋。」
周巧婉雖然這麼說，但她其實可熱門的呢！畢竟她個性豪爽大方，跟那些不易親近，動不
動就公主病發的女孩不同。出社會後，她順利進翻譯社工作，主力學術論文翻譯，雖然職
務是翻譯，但她健談又大方的個性，頻頻被派去與外文學者互動，好幾位外國學者對她著
迷。
他們交往多年後順利步入禮堂，但她知道，宇文治並不想要小孩。
更正確地來說，他害怕成為父親。
周巧婉生在一個熱情洋溢的家庭，父親是保險業務員，母親則是家庭主婦。母親大方的性
格成為街訪鄰居的話題中心，也是父親保單的最佳推銷員。反觀宇文治，他父親是郵務人
員，母親則是幼教老師，年幼起便活在父親的威權統治下。
說是威權，但宇文治的父親宇明洋卻又老擺出一副假民主的姿態，宇文治與弟弟兩兄弟基
本上沒有任何選擇自主權——身為長子的宇文治讀中文系，而父親認為念中文系沒個鳥用
，便要他在畢業後繼承衣缽。
不知道是幸運還是不幸，他退伍當年考上郵務人員。
而宇文治的弟弟宇文理嘛……有鑑於哥哥寒窗苦讀才得到金飯碗，弟弟則是早早被迫進了
警專。
宇文治身為長子，還是家族的長孫，他從小就背負著大人期待——或者說——命令。他的
個性沉默寡言，也較為優柔寡斷，至少他以前是這麼相信的，但父親要他得成為家族令人
信賴的火車頭，他一直對此種形象深深厭惡。
再加上他長期目睹父親對母親的惡言相向——甚至還曾經動粗，但他又不敢挺身而出，反
而弟弟警專畢業成為身為執法人員後出言警告，才總算結束父親對母親的暴力。
他敬佩弟弟，但在負向的家庭互動下，他跟弟弟其實也生疏陌生。
當宇文理拋出服完警察規定年限六年從想從退休的決定，父親火冒三丈，要宇家火車頭去
說服弟弟打消念頭，他也怯於反抗。
宇文理對宇文治的軟弱感到憤怒。
從那時候起，他跟弟弟幾乎斷了聯繫，外加上——弟弟帶著母親搬離老家，還傳出母親紅
杏出牆的傳聞。原來，父親性功能有障礙，床笫上的無能反而讓他更加霸道，自卑轉變成
對其妻的蠻橫。宇文理謠傳是母親疑似跟幼兒園家長外遇所生的，這也難怪後來父母親雖
然分居，但形同陌路，在父親眼中，他再也沒把宇文理當成一家人。
就在這個時候，宇文治的妻子——周巧婉懷孕了。
兩夫妻之前溝通過好幾次，周巧婉想要有孩子，與愛人共同扶養孩子，但她也知道宇文治
害怕成為爸爸。
雖然他口口聲聲說不想成為跟父親一樣的爸爸，但他還是很擔心自己會無意間複製父親行
為。畢竟他見過多少朋友，一個一個成為人父人母後，也都成為自己以前嘴裡那個「不想
成為的大人」。
宇文治本來話就不多，他的成長背景教育讓他學到多說只會多錯。在宇文治與周巧婉的關
係中，宇文治往往格外細心，他悉心準備女朋友的一切，把周巧婉照顧的無微不至，而且
幾乎有求必應——不，應該說是他總是能提前看見周巧婉的需求，在她開口以前就想方設
法解決。
他們交往四、五年後，除非特別有事情想分享——通常是關於同學或者日後同事、主管的
埋怨，否則他們大多靜靜的，手牽著手——或者各做各的事情，偶而眼神交會，心滿意足
的相視微笑。
「宇文治，不說點什麼嗎？」周巧婉沒有生氣——天明能夠感覺到母親的情緒，似乎也開
始緊張了起來。她推了推坐位旁的丈夫。
「恭喜？」宇文治眉頭深鎖，然後突然笑了。
兩個人一起笑了。
「恭喜什麼啦！」
「我知道妳一直很想當媽媽。」
「但我想知道……你願意成為我們孩子的爸爸嗎？」
「妳這是在求……求婚嗎？」宇文治這段話來自於多年前在花蓮七星潭藉著流星雨向妻子
求婚，但周巧婉老是說，她早就在行李箱裡面看到宇文治放在夾層裡的戒指。
——好爛哦，我早就知道你要跟我求婚了啦！
——不然……不然怎麼辦啦，要重來嗎？
——下輩子換我當男生跟你求婚的話……絕對不會被你發現。
「我相信你可以當一個好爸爸，你應該跟我說——太好了，我們要有小孩了！」周巧婉將
頭靠在丈夫胸前。
「我……我會努力。」
「我相信你會。」
「那我們……是不是應該去婦產科。」宇文治提議。
「需要嗎？我才剛驗出兩條線耶。」
「呃……我之前就做功課了，延平東路那家包生女婦產科有評價很好的女醫師。」
「我看你很想當爸爸呀！」周巧婉用手指點了丈夫的鼻子。
「我才——不想，但我知道妳很想。」
天明在母親體內，似乎能夠察覺下腹部一道溫溫、熱熱的流動。
那是……我……
我……！？
天明也能夠感覺到母親身體裡的異樣，那是有別於過去二十多年來的感受，她食慾變得不
一，一個便當吃不完，老是得少量多餐。雖然不像電視演的害喜那樣頻頻作嘔，但她能夠
感覺到自己變了。
那是即將踏入人生下一個階段，身體準備迎接的喜悅。
只是她這時候並不知道，十個月以後，她會因為肚子裡的孩子離開人世，離開她的摯愛。
當宇天明意識到母親即將因為自己離開人世，他突然從半夜驚醒。
渾身冒汗，他望向一旁虛位的另一半床位。
媽媽……
「媽，妳在嗎？」宇天明像是發了瘋似的。
但是，當然——無人回應。
他像是在找尋什麼似的，四處尋找母親的幽魂。
一無所獲。
等到他意識到已經花了太多時間，卻發現睡衣已經溼了一大片。
他累倒在床上——父親的床上，卻怎麼也睡不著。
宇天明蜷曲自己的身體，恰似母胎中的幼兒，不知道是否心理作用，團團包覆他的棉被卻
開始散發溫度。
自己正被包圍著。
母親……
被母親包圍著。
一陣強光，宇天明感受到父親溫暖的手掌。
他與父親十指相扣。
好久……好久以前我也曾經這樣與父親手牽著手，去哪裡呢？
他的視線轉回手上。
母親——周巧婉的手上拿著一疊薄薄的冊子——媽媽手冊。
周巧婉與宇文治回去婦產科產檢，胎兒已經穩定——宇天明已經逐漸成形了，兩人也開始
向親友分享喜悅。
「你知道我最想要去哪裡嗎？」周巧婉笑著望向丈夫，天明能夠感覺到母親滿足的笑容。
「去吃米粉湯？」
周巧婉大笑。她最喜歡吃的就是老家巷口的米粉湯，也知道宇文治也覺得好吃，不過他不
喜歡吃米粉——他的說法是，太容易餓了，每次肚子餓都還得麻煩老婆再煮頓消夜，太麻
煩了！
——何況妳現在還是孕婦。
——你可以學學怎麼煮東西呀！
——妳煮得這麼好吃，我幹嘛學？
回憶湧上心頭，宇天明吃驚。
父親以前不會……不會煮飯？
「我是很想吃米粉湯啦，不過我更想要去逛嬰兒用品店！」
「妳該不會想買寶寶的新衣服了吧……連男生女生都還不知道耶。」
「我可是個男人婆，我相信我們的孩子——的假設是女生，一定愛打籃球；如果是男生，
一定會擦指甲油。」周巧婉開玩笑地說。
等下……妳……妳怎麼會知道？天明心頭一驚。
「妳又知道了。」宇文治的回話大致平淡，這也是他在成長環境中學到的了。這麼多年過
去，宇天明時常覺得父親的回話很冷，他這時才明白為什麼——爸爸只有跟媽媽說話時才
會散發熱情。
自從母親死後，他對世上所有事物也開始失去熱忱。
他……他真的很愛她。
「隨便買，他或她……一定都會穿。如果寶寶不喜歡，那就丟掉。」
「好浪費！養小孩很花錢的耶！」宇文治叫道。
「哪會花錢！養小孩的錢不能省！我們少花一點就好啦，我頂多以後不再買保養品！」周
巧婉牽著宇文治過了馬路，天明能夠感受到父親盡可能地控制母親走路的速度，但她是急
性子，看來她似乎老早就鎖定產檢後要去哪裡溜達。
「妳不買化妝品？我有沒有聽錯？」
「好啦，當我沒說！既然我不能不買化妝品……那你以後少買一點衣服好不好，衣服破了
我補就好。」
「妳連扣子都不會縫，少說大話了！」
兩夫妻走進嬰兒用品店，店員說話空檔，周巧婉趁隙跟丈夫說了句。
「或者你以後可以教我們的兒子或女兒幫你縫衣服。」
我還真的會縫衣服……就是看爸爸的手藝學的。
天明回想自己從年幼到現在，父親從來不計較在他身上花多少錢。
雖然家裡經濟並不寬裕，父親除了背房貸以外，在沒有照顧外援——爺爺奶奶沒辦法幫忙
，除了偶而請外公跟外婆幫忙照顧天明，以及不得不在得上班的時候請托育或安親，剩下
情況，他都親力親為，主要為了節省開支——但是宇天明的教育、才藝學習甚至是高中旅
行支出，他也都沒有皺過眉頭。
他都會問天明：「你想去嗎？」
想。
「我不會省這個錢。但你要答應我，要好好學習。」
或者好好享受旅行。
甚至即便宇文治不喜歡，但他知道兒子為了買護甲油節省開銷，甚至刻意不吃午餐，最後
還告訴兒子。
「你別不吃飯，以後有想買的東西，做家事來跟我條件交換。」
這對夫妻兩手空空的嬰幼兒店用品出來，不過周巧婉倒是一直對幾件寶寶衣服念念不忘，
但她說還是先別花這個錢……衣服買了放快半年才能穿，她一定會在這半年失心瘋的再多
買好幾件，還是等孩子出生後再說。
「妳真的很期待他出生！」
「那當然。」周巧婉這時候的頭髮已經稍稍留長，她任由瀏海隨風飆揚，她撫摸了腹部的
孩子，宇天明。
「你是我們的寶貝。」接著她向丈夫吐了舌頭：「你也是我的寶貝。」
宇文治沒有回話，不過天明能感覺到爸爸握著母親的手，似乎傳來一陣溫度。
宇天明翹了早上的課，他多希望能夠多……是夢嗎？
或者說——多與母親共生。
除了更認識媽媽外……也能夠多認識爸爸。
不過，自從天亮後，即便他再用宛如胎兒的睡姿，也沒法再回到母親體內，或者說——他
沒法再入眠。
宇天明打算再開車去生命紀念館一趟，但卻發現怎麼也找不到車鑰匙。
他又氣又急，最後只好選擇去學校上課。
「媽，你是故意要讓我去上課嗎？」騎車去學校的路上，他甚至有點氣自己的母親。
當天晚上，他回到醫院去探視父親。
但他一句話都不敢說，畢竟這太荒謬……父親怎麼可能會相信？
他們偶而穿插幾句話，多數時間，天明在床邊滑著手機，去搜尋世上是否曾有人經歷過類
似經驗。
但很遺憾，他搜尋不到相關資訊。
「爸，一個人養我會很辛苦嗎？」宇天明鼓起勇氣。
宇文治沒有回應，正躺在床上閱讀的他，書本遮住了與孩子之間的視線。他抬起頭，瞇著
眼鏡望著兒子。
「我是說，畢竟爺爺奶奶……我們跟他們不親，每次我跟外公、外婆說話，他們看我……
就好像看著媽媽一樣。我記得有一次，我忘記是什麼表情，外婆突然就哭了……說我跟媽
媽好像……她還因為這樣希望我剪短頭髮。」
「啊……」宇文治驚呼：「我也有同感。」
「什麼？」
「沒事。」父親拉回正題，他說：「這都是我該做的事情，不辛苦。」
「你想當爸爸嗎？」宇天明拋出尖銳的問題。
「我這不就是當你爸爸了嗎？」接著宇文治把小說放回胸前，示意拒絕再多做談話。
畢竟兩人認識二十多年，父親的個性他是知道的了，宇天明便未再追問。
「照顧自己身體。」
父親甚至沒有回話，連點頭都沒有。
宇天明不知道與母親共生的魔法還能夠持續多久，醫生告訴宇文治，後天就能夠出院了。
換言之，宇天明能夠再睡在父親床上的機會只剩下兩夜。
他不知道發動「共生」的條件是什麼。他唯一能夠連結的，只有——蜷曲的睡姿與父親的
床。
可惡，爸爸工作幾乎從不出差，我總不能白天翹課趁他去上班的時候去睡他的床……媽一
定不准我翹課……我怎麼辦？
這天他趕在十點前就全副武裝蓄勢待發，不過別人是頭戴鋼盔提槍備彈，他則是穿著睡衣
並把膀胱裡的尿液全部清空。
對於一個大學生來說，這確實是破天荒。
不過，不是說睡就能夠睡著，翻來覆去，直到他感受到一股暖意再度襲來。
這一次他眼中跑過好幾個不同的畫面，周巧婉以及宇文治去了好多好多景點，大多是宇文
治駕車帶妻子去了各大風景名勝，他們不一定再有談話，或許只是手牽著手，陪伴著彼此
。
天明這才注意到這台車……不就是老爸現在的車嗎？
原來這台車已經二十多年了……不，天明幾乎可以透過母親的鼻子聞到嶄新的皮椅味道。
宇天明以前就覺得奇怪，不是就只有父子倆人嗎？父親幹嘛買這種大型休旅車，他老是埋
怨這台車太耗油，沒想到，宇文治是為了懷孕的妻子買的。
他希望能夠創造更多一家三口……或者未來更多新成員回憶的機會。
宇文治甚至帶妻子去自助洗車廠，他悉心洗刷車子、磨光上蠟，也讓妻子有點貢獻了投了
硬幣。
「喂，不是說要省錢嗎？」周巧婉輕拍了宇文治的臉頰。
「我們之前那台車動不動就出問題，還記不記得有一次我們去桃園結果叫道路救援。」
「好貴噢！」
「加上妳懷孕，想說買一台座位空間更舒服的車。」
「兒童安全座椅呢？」
「訂好了，不過還沒到貨。」宇文治似乎胸有成足。
「你哪來的錢？」
「我去求我那個老爸，跟他說金孫要出生了。」
「你一定有跟他說是男的吧！」
「當然，那個勢利眼的——他竟然跟我說，這個孫子要讓他去幹不能輕易退休的工作，最
好讓他讀軍校。」
「這台他贊助多少。」
「全部，他現金付清，說這是送給孫子的禮物。」
宇天明其實與爺爺並不親近，他知道爺爺自從得知奶奶紅杏出牆後，便把奶奶與叔叔掃地
出門。宇明洋獨居住在老家——鄰居都說他運氣不好，妻兒不檢點，小孩不肖。
宇明洋仰賴退休俸祿過活，他節儉習慣，量入為出，生活也就沒出過什麼問題。鄉土劇都
演給你看了，好人不長命，壞人總是活到一百二，而那老傢伙竟然高血壓、糖尿病、失智
症等慢性疾病一概沒有，或許因為他習慣慢跑，他跟郵局那群老同事以運動為樂。在外一
副老好人模樣，但回到家裡卻是個暴君，但是這些事情鄰居一概不知情，畢竟他用的是冷
暴力，只有幾次推擠妻子時稍微鬧出音量，不過他會做人，其他鄰居就也沒懷疑過什麼。
周巧婉過世後，即便再不喜歡與父親相處，不過宇文治還是儘可能維持每兩周回老家一次
的習慣，畢竟老父親在孩子出世前後還是出了不少力，而唯有跟孫子相處時，老父親還勉
強能夠溝通。
但是，等到宇天明展現較不男性化那一面，宇明洋也開始有些埋怨，這時候宇文治巧妙藉
故減少返家的頻率，天明也已經是個高中生了，他真覺得父親這麼做讓他這個孫子鬆了口
氣。
不過，每次宇文治帶著天明返家，天明都會見到鄰居對自己與父親指指點點，他們把宇家
父子都視為是返家要錢的不孝子孫。
「老洋真可憐。」天明甚至曾經聽過這一番話。
等到天明回復意識，母親與父親又到了另外一個場景。
他們夫妻坐在大湖公園，周巧婉的右耳傳來音樂——那是梁靜茹的「勇氣」，他們兩夫妻
共聽一首歌，一條線分成兩道，分別掛在兩人的耳上，用著彷彿上一個世紀的產物——CD
隨身聽。
周巧婉的視線停留在不遠處——帶著一雙兒女嬉戲的年輕夫妻，宇文治則專注在手上的小
說。
在那個公園還可以公然吸菸的年代，一陣菸味飄了過來。
周巧婉並不覺得如何，只是稍稍用手掩住鼻子。但宇文治卻將小說闔上，他將耳機拔了下
來，起身。
「你要去哪？」
「等我一下。」
宇文治走向一旁吸菸的男女，他向他們禮貌地揮個手致意。
「抱歉，我太太懷孕，如果你們方便的話，能不能夠請你們暫時去人比較少的地方抽菸。
」
一位年輕男子似乎覺得被冒犯，他回應道：「如果不方便呢？」
「沒關係，我們換位子就好。」宇文治回應道。
「欸不要這樣啦。」其中一個女子將回話男子拉開，而也有幾位菸槍覺得不好意思，便一
個一個開始離開。
起初，年輕男子還有些惡意，但見同伴離去，便悻悻然別過身去，將抽到一半的菸屁股丟
在地上。
宇文治將仍在燃燒的香菸踩熄，從口袋裡掏出衛生紙將菸屁股捲了起來——他老是習慣帶
面紙在身上，以免他那個丟三落四的老婆出門忘記。
「哇，等下打起來怎麼辦，老娘懷孕沒辦法幫忙哦！」
「不會啦，我也是有抽菸的人，也會不好意思。」
父親……有抽菸……？天明震懾，但他這輩子從來沒有見過父親抽菸過呀！
周巧婉打開背包，她從背包裡掏出一盒涼菸糖，復古古玩糖——她特別喜歡這種老東西，
就跟她其實捨不得丈夫將之前那台二手車賣掉，畢竟他們也坐那台車去了好多好多地方。
「這個給你。」周巧婉笑著說：「順便慶祝你戒菸半年。」
「為了孩子嘛。」宇文治笑得有些羞赧。
「還說不一定會是好爸爸。來，老娘請你抽菸。」周巧婉拆開涼菸糖的包裝，將一根菸糖
塞入丈夫嘴裡，還作勢模仿點打火機。
隨後，周巧婉也開始含起涼菸糖。
天明雖然待在母親的身體裡，但他真想從遠處看看這對夫妻。
一對年輕夫妻，坐在公園坐椅上，彼此互相依偎——嘴裡各叼著一根涼菸糖，而周巧婉的
肚子已經越來越明顯了——這是一個多唐突的畫面。
「愛真的需要勇氣、來面對流言蜚語，只要你一個眼神肯定、我的愛就有意義。我們都需
要勇氣、去相信會在一起，人潮擁擠我能感覺你、放在我手心裡、 你的真心～」周巧婉
開始唱起歌來。
歌曲結束後，周巧婉與宇文治出現在家裡，她站在丈夫身後，似乎正在監督丈夫手藝。
晚上，宇文治似乎肚子餓了，他選擇去煮熱開水泡泡麵。
周巧婉卻說想要趁這個機會教他炒飯。
炒飯？
「我們昨天有剩下一點飯，家還有一點高麗菜、火腿。我教你炒飯。」幾分鐘前，周巧婉
是這麼說的。
她站在流理台前，先是教了一旁這個笨手笨腳的男人怎麼洗菜。
「喂，你這樣洗不乾淨！」
現在正到了炒飯的階段，她見丈夫每次一翻鏟，就把好幾小團飯甩出鍋外，忍不住大笑。
就連宇文治也覺得糗，他趕緊趁飯還沒黏住趕快從牆壁上抹除。
「你兒子也看不下去，他在踢啦！一定說你這個老爸煮飯真難吃！」
「吵死了！我以後一定要我兒子學煮飯給我吃。」
不過，天明從來沒有做飯給爸爸吃過。他也曾經晚上肚子餓泡泡麵，但父親聽見廚房聲響
便從房間出來，問他想吃麵還是想吃飯？
如果回答吃飯，宇文治便會為兒子簡單炒一盤飯。
宇文治洗菜、熱鍋、切丁直到翻鍋，行雲流水。
似乎已經做過千百回。
「怎麼樣？」回憶尚未停歇，宇文治已經炒完飯。
這盤飯只有兩個顏色，黑色以及「淺」黑色。
黑色是燒焦——又或者是醬油倒太多，淺黑色則是勉強能夠下嚥的炒飯。
「好慘，我不吃。」宇文治不敢吃，但周巧婉倒是淺嘗一口，宇文治趕緊阻止——搞不好
對孕婦不好呀！
「不難吃……賣相不好而已。不過還是要我出馬！」周巧婉搶過圍裙，她命令丈夫把鍋子
洗乾淨。她接著說：「看你炒，我肚子也餓了，我想要切點牛肉。」
「哇！不公平！我只能吃肉絲炒焦飯，妳就要吃牛肉炒飯。」
「一人吃兩人補，我是幫天明吃的。」周巧婉低下頭，輕撫著自己的腹部。
「天明，老媽托妳的福呀！」
宇天明聽見這一段話，完全僵住了。
媽……妳知道嗎……妳會因為我……因為我死掉的呀……
等到天亮，宇天明醒來時，她又陪著母親經歷了好幾段明顯比前一夜簡短的回憶，大多是
母親生前與父親的生活瑣事。
似乎知道天明能夠與母親共生的機會不多，一股腦撥放。
兩夫妻談論關於孩子出生後的規劃，周巧婉想要留職停薪一段時間，專心照顧孩子，而宇
文治考慮要辭掉郵局的工作——縱使他知道父親可能因此盛怒。不過他需要更多錢來養家
，讀中文系的他，雖然真不曉得自己有什麼高薪的工作可以做，但周巧婉提議宇文治可以
先跟自己的父親學學賣保險，說不定能夠開創新的事業。
宇文治說他會考慮，雖然他認為自己溫吞的個性不一定合適。
「但無論你做什麼，我都會支持你。」
「……不然我晚上去超商打工好了。」
「你是想把顧孩子的事情都丟給我嗎？」周巧婉用手肘戳了戳丈夫。
「啊！被發現了！」
無論在哪一個回憶中，天明所共生的母親很常輕撫腹中的孩子。母親的手觸碰到腹部時，
天明感覺身體被炙熱的暖流輕觸，那是周巧婉強烈的愛意——期待孩子出世，成為一個媽
媽的欲求——或者說，圓滿她以及深愛的丈夫的生命，輕輕地、柔柔地，周巧婉與宇文治
在天明的身上畫圓。
畫，一個圓。
而二十年前的天明，也報以同等的熱情。
宇天明總算找到車鑰匙，竟然就擱在相簿旁。
他將相簿闔上，出門前，還花了一點心力整理家裡。
父親明天就會出院……我不希望他回家以後還得做這些事情。
天明以前鮮少處理家務，畢竟宇文治總是把家裡打掃得一塵不染，今天的早課與午課間隔
比較長，他甚至繞回家嘗試炒飯。
不過打開冰箱才發現家裡根本沒剩飯，還跑去自助餐店買了十元白飯，有模有樣的切了半
顆高麗菜。
他記取父親的教訓，沒搞出什麼烏黑地獄炒飯，但高麗菜炒得太生，蛋黃甚至還會流湯，
他擔心晚點也換自己要因為腸胃炎住院啦！
今天他提早去了醫院，雖然不明白為什麼父親後來鮮少再吃母親生前愛吃的巷口米粉湯，
但他還是繞去外婆家買了米粉湯，想給父親驚喜。
但是父親見到米粉湯，卻顯得有點提防。
宇文治問：「這是哪裡買的？」
「我路上看到有人在排隊，就隨便買了。」天明撒謊完後，也開始吃起米粉湯。
「這個味道很像你媽……她家巷口的米粉湯。」
「那家米粉湯好吃耶！」
「這家也好吃，不過……」
「我還幫你買了一碗滷肉飯。」宇天明將燙青菜放在床邊桌，他接著說：「我知道你不吃
飯容易餓。」
宇文治若有所思。
「吃吧。」宇天明沒有給父親機會。
吃完飯後，天明還從背包裡拿出幾本小說，說是特地去圖書館借來給父親看的。他憑藉著
與母親共生的記憶中，父親讀的那幾本小說的作者，他去找了近期作者是否還有推出其他
作品。
宇文治似乎十分驚訝，他將小說放在床邊，示意接受。
「聽說這些書很好看，你看完再借我。」
「我有看過他們以前的書，確實不錯。」宇文治的回話，淡淡的，似乎欲言又止，但他選
擇閉上嘴巴。
宇天明仍然沒有選擇開口談論關於他看見的回憶。
或許……或許父親不再吃巷口的米粉湯，是因為那會讓他太過懷念母親，太過懷念摯愛。
但是，或許這是他身為兒子與母親唯一的連結。
他不曾擁有也註定不會擁有——卻意外得到的連結。
「或許，這是最後一天了。」宇天明關上燈，他鑽進棉被，他對著一片黑暗說。
明天早上，宇文治就會出院，週六早上本來就是醫院的出院潮，據此減緩週末醫護人員的
照顧壓力，父子談妥週日還要再上山探望母親。
「媽，你還想告訴我什麼呢？」
宇天明入眠。
「用力！」
「用力！」
周巧婉正在大叫。
「老娘已經……已經很用力了！」
周巧婉緊緊地掐住宇文治的手。
「用力！」
「快要出來了！」
「宇文治……我要殺了你！！！」宇文治顯得不知所措，一旁的護理師安撫他道，他們聽
過多如牛毛的產婦在生產時喊著想要殺死老公。
宇文治吞了口水，或許他真的擔心老婆會殺死自己。
「看到頭了。」女醫師喊道。
宇文治看起來似乎很緊張，他抓握妻子的手，力道不輸彼此。
一張皺皺的小臉出現在周巧婉面前。
周巧婉原本差點無法換氣，過度施力導致她呼吸不順，但看見自己的孩子，她卻突然忘記
呼吸。
這就是……這就是我的……
她接過醫生的手，原本黏黏糊糊的嬰兒身體，被醫護人員捧著、擦拭乾淨，如今乾乾淨淨
的送到自己面前——孩子從她身上獲取了所有精神與元氣，她這幾個月以來的所有負荷，
都在將孩子擁抱入懷的那一刻，瞬間煙消雲散。
「哇！哇！」
孩子的哭聲傳入耳際。
「你看……是天明。」
周巧婉將宇天明——另外一個宇天明推向了丈夫。
這時候宇文治也滿臉是淚，雖然他心裡一直擔心猶疑——自己到底能不能成為一個好父親
？
但是看見骨肉從摯愛的身體產下，還是充滿激動。
「天明。」宇文治輕輕地喊著。
「是天明。」周巧婉抱著孩子，也同時輕撫深愛的丈夫。
是……是我……
但是，這個畫面卻瞬間停住。
宇天明，共生在母親體內的宇天明，卻只感受到一片漆黑。
那一瞬間，他以為自己會用永遠困在這個思緒中。
怎麼……怎麼停了？
「妳……妳怎麼了？」天明只能依稀聽見父親的聲音。
一陣急促的腳步聲。
「我老婆……我老婆她……床上都是……都是血！」
宇天明再度陷入幽暗，等到能夠再接收到畫面，進入母親的身體時，卻只見到外公與外婆
的臉。
他們正哭著。
兩位老人家身上都穿著隔離衣，父親則站在床尾。
周巧婉用無力的手臂揮著，要父親離開。
「你……等下再來……」
「為……為什麼……」宇文治不願意離開。
「我……我想……多跟我……我爸……媽說話……你……你……」
宇文治擦了擦眼淚，他緩步往外走。
他太了解妻子，她要你現在離開，你就是得離開。
「我……我知道我……我撐不下去了。」
「憨女兒，妳不要亂講。」外婆制止道。
「爸……我想要葬在金山……我想要……能夠看到海……一直看到海。」
「妳沒事的，現在不要說這個！」外公也想要制止女兒，但……這個女兒的個性他是很了
解的了。這個女兒——她想說的、想做的，從來沒有人能夠左右。
他們一直都不滿意木訥寡言的女婿，但女兒實在太堅持要嫁給他，後來他們也都看見女婿
對女兒的悉心照顧——無微不至的照顧，也就逐漸放下了對女婿的偏見。
「我……單人塔位就好……文治還年輕……他應該……要再婚……讓天明有個媽媽。」
「妳就是天明的媽媽，天明有妳這個媽媽！」外婆說道，但她的淚水也藏不住了。外公先
潰堤，而外婆也無法再支撐了。
「以後妳……妳們要多勸他……他應該忘記我……去找個新老婆……妳們要……要答應我
……要答應我……要說服他。」
天明突然能夠理解父親與外公外婆不親近的原因，他們兩個老的一定遵照女兒的指示……
在母親死後勸父親再娶。
這也難怪……
周巧婉像是交代身後事一樣，她的葬禮要簡簡單單。因為她知道，越繁複的葬禮，對她的
丈夫就越像折磨。
畢竟她深深知道丈夫對自己的愛，她知道這個男人會為了她做什麼事情。
她就是因此才相信——無論宇文治說過如何擔心，無法成為一個好爸爸，但他註定是一個
好爸爸。
她就是這麼相信的。
「你要忘了我。」周巧婉已經不再掉淚，她要父母親將她的臉蛋擦乾，儘量讓自己能夠平
靜的說話。
用最好的狀態對丈夫交代遺言。
她已經出血好幾天了，而無論任何醫療處置都無法止住她的血，她甚至已經昏睡三天了，
今天她卻不知為何能夠開口說話。
似乎用最後的力量在準備最後一刻。
「我……跟我爸……講好了，他會買單人塔位……你就讓我……讓我自由。」
周巧婉真正想說的話是——讓你自由。
「不行……我……我不會忘記妳。我們說好要一起把天明扶養長大的……我們一起說好要
……一起坐著輪椅看夕陽的……」
「一起戴著耳機……聽一樣的歌……看……你要……你要跟別人……看夕陽了。」
周巧婉仍在努力忍住淚水。
「你會是好爸爸的……你會是好爸爸……不要擔心……不要懷疑……你……」
後來有一段時間，周巧婉已經沒有力氣再說話，她的氣音，天明根本無法解讀，但是宇文
治卻似乎能夠懂。
兩夫妻手牽著手，就像以前一樣……就像以前一樣，仍然心靈相通。
一旁的護理師也猶豫著，他們知道不能夠再讓家屬跟病人說話了……他們都看得出來……
病人這時候正需要醫療處置……但是……
但是如果無效醫療呢？
或許應該讓她把想說的話說完。
「天明……天明。」周巧婉用最後的力氣，指了指她母親懷裡的孩子。
「妳兒子在這裡。」外婆將宇天明抱到周巧婉眼前。
雖然加護病房裡夾雜病人的呼叫聲、儀器的機械音——還有這一家人的啜泣聲，但宇天明
仍睡著。
你能夠看出他睡得並不安穩，但他似乎超脫於這個世界。
「天明……」
小宇天明似乎聽到呼喚，勉強張開一隻眼睛。
「天明……幫我……照顧好……你……你的……爸爸……」
周巧婉已經忍不住了，眼淚如潮水湧出。
「天明……你要……你要……要……忘……要忘記……我……」
「你……你要有……有媽媽……好可惜……好可惜……」
咻。
就……就這樣……？
「好可惜……媽媽我只能陪你踏出人生第一步。」
幽暗的空間中，傳來一個女聲。
那是……
周巧婉的聲音。
媽媽的聲音。
她最後因為乏力，所以沒能夠說出口的話。
「你的爸爸，他是個好人……我知道他不會是完美的爸爸……畢竟我們都只是人……所以
我們都不完美。」
「但我相信他一定會很努力照顧你、把你養大，把你養得好好的。你要多肯定他，因為他
很需要人肯定，就像我老是要提醒他，他是全世界對我最重要的人，也是全世界我最在乎
的人。所以，你要提醒他，他是個好爸爸。」
「我愛你，媽媽愛你……媽媽真的很想愛你、很想看著你長大……我好想聽你叫我一聲媽
。」
「如果你能夠聽見就好了。」
媽……我聽見了……我聽見了。
「媽！」宇天明大叫著。
「我聽見了，我也一直都看著你哦！」
宇天明用自己的身體，聽見了這一句話。
他醒來。
他想要擦乾眼淚，但他發現無論怎麼樣，都止不住。
他也沒辦法再入眠了，無論他如何嘗試，再也感受不到那股暖流。
直到他不得不出門。
出門前，他一再檢查自己的雙眼……果然浮腫，所以他冰鎮了自己的眼眶，稍加化妝，嘗
試讓自己看起來更有精神。
他一到醫院便忙進忙出，宇文治已經稍稍能自行移動了，不過天明堅持替父親借了一台輪
椅，希望藉此逃避父親的目光。
不過，宇文治也不是白癡，兩人走出醫院，準備去開車時，他問了問兒子。
「你哭過？」
「沒有。」
「我是你爸。」
「失戀。」天明隨口搪塞。
宇文治沒有回話，他試圖接過孩子手上的車鑰匙。
「別開玩笑了，我不會讓你開車。」宇天明問：「你想去哪裡？」
「本來是想要開車去看你媽……不過……我們可以安排別的行程。」
「安排別的行程？」
「我們去散步吧。」
「你現在能散步嗎？」天明戲謔地看了父親，宇文治甚至還得扶著車門站著。
「或者坐在車上看風景，什麼也不做。」宇文治說：「我可以陪你，如果你需要。」
就……就像爸爸跟媽媽以前那樣，坐在車上或者路旁座椅，手牽著手，什麼也不做。
「我需要你陪我。」宇天明對父親說。
「只要你需要，我就會在。」
「你想帶我去哪裡？」天明問。
「去你想去的地方。」
「金山，我想看海。」天明回答。
天明載著父親去了金山海邊，這是他這個禮拜第三次來金山，而他相信明天他還會再跟父
親來一次。
他特地選了個——以母親所在的生命紀念館——也看得到的海岸線，他看見父親將頭探出
窗外，似乎也在尋找母親靈骨塔的方位。
宇文治或許也同樣希望讓自己的妻子陪著——他以為失戀的兒子一起看海。
這對父子什麼也沒說，宇天明默默地將手搭在父親的手上。
一開始，父親似乎顯得很不自在，他將手抽開。
不過，天明並沒有輕易放過父親。
這天，他們在一起。
或許，周巧婉也跟他們在一起。
「我覺得你是一個好爸爸。」宇天明開車回家前，他對父親說。
「謝謝。」宇文治回答。
「你其實也是一個好兒子。」
後來，宇天明再也沒有進入周巧婉的回憶過，他當然私底下嘗試了好幾次，他可是拚死拚
活的鼓勵父親參加各種旅遊活動，宇文治老是用懷疑的眼光看著兒子。不過，無論怎麼試
，那幾天夜裡的經驗始終無法再現。
他們當然不可能就此成為無話不談的父子，但是至少天明更認識了父親，他也更認識了自
己的母親。
對於過去許多不解之處，他也總算明白。
父親後來向外公力爭，後來仍然堅持買了雙人塔位安放妻子的骨骸，另外一半空間，他自
己親手做了永生花，象徵自己對妻子至死不渝的愛。
同時也是虛位以待。
這個位子，我佔好了，以後……只有我能來。
未來，他的骨骸也會在妻子身旁陪伴著她。
就像是宇文治在房間中，他也永遠為她留了一個位子。
宇文治始終沒有考慮過再婚。
他曾經交往過幾個女子，但是他堅持……他只考慮跟亡妻葬在一起，如果她們能夠接受的
話再說。
「你真不會把妹。」宇天明聽聞以後嘲笑道。
「總比你一失戀就痛哭流涕好。」
哼，你這個老頭竟然還當真一輩子。
好幾年後，父子倆再度上山祭拜周巧婉，宇天明發現，黏貼在骨灰罈上的母親照片竟然失
去了光芒。
她雖然仍笑著，但是……她似乎已經「離開」。
那一瞬間，宇天明懂了。
母親的遺憾不只有他這個兒子，還有他的丈夫。
現在，她已經能夠放心把丈夫交給兒子。
雖然知道母親或許已經轉世，但宇天明還是有很多話想跟母親說。
天明才明白，原來生者對死者所說的話，其實不完全是與其對話，很多時候，更是對自己
說話。
說完一連串近況報告後，他做了結論。
「謝謝妳當我的媽媽。」
宇天明望向父親——宇文治，他這時候已經不得不戴老花眼鏡看小說了，最近兒子教他用
podcast聽小說，他也覺得很新奇。
「也謝謝你當我的爸爸。」
後記：
說起來有點心虛，因為我沒有生小孩，所以對於成為父母的內心，大多是我想像的，很擔
心會描述的不那麼貼切，不過，我盡力了ＸＤ
這一篇故事的則是單純某天失眠蜷曲想嘗試入睡時想到的，希望這種單一靈感冒出的中短
篇故事，希望大家會喜歡。
--
每個人都需要一個大灶，將自己的狗屁都丟進去燒
http://maktubyu.pixnet.net/blog
關於寫作的事情還是搞一個討厭的粉絲專頁好了
https://www.facebook.com/maktubyuw
--